吃過飯，我就帶著他去魏家坪最大的草場上捉小蟲子。北小武正在帶領一幫小屁孩玩兒戰役遊戲，他一眼就看到了我身邊的涼生，他就喊我，薑生，那是誰啊？你小半子嗎？

涼生咬得過分投入，以是當我的手伸向他麵前時，他也毫不躊躇地落下牙齒。直到聽到我的慘叫，他才驚覺，扔下一臉牙痕的北小武，抱住我流血的手臂，喊，薑生，薑生。我皺著的眉心垂垂地淡開，因為，我看到了涼生眼角惶恐失措的淚花。

阿誰時候，我不曉得，母親的話滿是說給涼生聽的。她是個心慈的女子，如同很多小說裡描述的那種遭受拋棄的女子一樣，軟弱唯諾。

我就抱著枕頭，捱到他枕頭前，在暗夜中，瞪著眼睛看他哭。夜色渾渾，我隻能看到他藐小的肩膀一抽一抽的，小腦袋不斷地抖。

父親老是捨不得吃，斜著腦袋，把好吃的留給涼生。而涼生再把好吃的偷偷留給我。我問他，哥，你不餓嗎？

我撇撇嘴巴，像條小魚一樣鑽回被窩，捱到母切身邊，我說，媽媽，是不是城裡人哭的感受比吃糖塊兒還幸運呢？

阿誰叫薑涼之的男人，當他還隻是魏家坪一個無能的窮教書先生時娶了她，相依為命。她為了奉侍他臥病在床的父母，為了不給他添生存上的壓力，在兩次有身後，都無法地做掉了。每一次他都抱著她哭，說，對不起。這個男人流著眼淚對她發誓，將來他必然給她一個幸運的家，一群安康的孩子！厥後，他果然做到了！他出息了，成了省會馳名的大記者，卻在內裡有了新歡。那是一個同他一樣有文明有層次有見地的女記者！他們幸運著，纏綿著，甜美著，沉醉著。

曾經，就在這月光如水的夜裡，母親責打了我，又抱著我哭，她說，薑生啊，我的命啊。

如水的月光下，軟弱的母親無助地舉著鞭子。頭髮散著，淚水飄落。而四歲的小女兒永久瞭解不了她作為一個女人的悲苦。

他咬著嘴唇，說，薑生，對不起啊。

半年後，父親從病院裡回到家裡，下半身已經落空知覺，完整殘廢，左胳膊吊在脖子上，右胳膊已經被截去。

我因涼生捱了母親的揍。

他回身，眼睛紅紅的，他說，有甚麼都雅的啊？

我點頭，又點頭，然後就拉住他的胳膊哇哇地哭，眼淚鼻涕擦滿他潔淨的衣袖。

那天我們玩得很瘋。孩子老是忘事，涼生那天下午一向很高興，他捉了最多的蟲子，也健忘了哭。

我衝他做鬼臉，此次冇把他嚇哭。

我皺著眉說，哥，我不疼，咱回家吧。

我不曉得誰叫薑涼之，可涼生曉得。小孩子喊對方家長名字凡是多有罵人的意味，但我信賴北小武隻是嘴貧罷了，涼生卻不這麼以為，他毫不客氣地對北小武動了拳頭。

我就愣愣地站著看涼生哭。

四歲，尚是影象恍惚陸離的春秋，我的眼裡隻要泥巴、小草、狗尾巴花，不曉得甚麼叫天災天災、造化弄人，更不曉得那些天裡，魏家坪產生了一場慘烈非常的礦難，有四十八名礦工和兩名記者罹難。在我眼裡，魏家坪的天還是那樣藍，水還是那樣清。以是當母親把涼生帶到我麵前時，我一邊甩著清脆的童音喊他涼生哥哥，一邊揹著母親衝他做了一個奇醜的鬼臉。

有種女子，平生可悲。生時能夠欺，身後亦可欺。