阿誰叫薑涼之的男人，當他還隻是魏家坪一個無能的窮教書教員時娶了她，相依為命！她為了奉侍他的臥病在床的父母，為了不給他添生存上的壓力，在兩次有身後，都無法的做掉了。每一次他都抱著她哭，說，對不起。這個男人流著眼淚對她發誓，將來他必然給她一個幸運的家，一群安康的孩子！厥後，他果然做到了！他出息了，成了省會馳名的大記者時，卻在內裡有了新歡，一個同他一樣有文明有層次有見地的女記者！他們幸運著！纏綿著！甜美著！沉醉著！一個鄉間的農婦卻在悠遠的魏家坪忍耐著！痛苦著！掙紮著！等候著！她曉得他在內裡有了家，並且有了孩子。她卻不敢吭聲，不敢哭也不敢鬨！她明白，他冇有同她仳離，就是因為公婆對她勤奮忍耐的愛好與需求，以及她永久不會乾與在他風生水起的私餬口中。

如許的話她一向說到涼生來到那天。今後，她便學會沉默，如同魏家坪那口燒燬的枯井那樣，深深沉默在更多農活和勞累當中。

我邊說邊用粉紅色的小舌頭添嘴角，試圖回味下午吃的紅燒肉的味道。六歲的涼生愣愣的看了我半天，哭了。厥後我們上小學時，

隻是北小武一向在我屁股前麵唧唧歪歪，薑生啊，你們家如何淨是這麼怪的名啊？哎呀，我忘了，你家老頭子叫薑涼之。怪不得呢。

曾經，就在這月光如水的夜裡，母親責打了我，又抱著我哭，她說，薑生啊，我的命啊。

那天我們玩得很瘋。孩子老是忘事，涼生那天下午一向很高興，他捉了最多的蟲子。也健忘了哭。

涼生咬得過分投入，以是當我的手伸向他麵前時，他也毫不躊躇地落下牙齒。直到聽到我的慘叫，他才驚覺，扔下一臉牙痕的北小武。抱住我流血的手臂，喊，薑生，薑生。我皺著的眉心垂垂的淡開，因為，我看到了涼生眼角惶恐失措的淚花。

他咬著嘴唇，說，薑生，對不起啊。

他扯過我的手臂，心疼的看著上麵暗紅的牙痕，流出的血液固結成暗紅色的癤子。他問我，薑生，還疼嗎？

阿誰時候，我不曉得，母親的話滿是說給涼生聽的。她是個心慈的女子，如同很多小說裡描述的那種遭受拋棄的女子一樣，軟弱唯諾。

我撇撇嘴巴，像條小魚一樣鑽回被窩，捱到母切身邊，我說，媽媽，是不是城裡人哭的感受比吃糖塊還幸運呢？

我皺著眉說，哥，我不疼，咱回家吧。

北小武看著涼生，咧嘴笑，我叫北小武，這裡的頭兒。

涼生剛來的時候，非常喜好哭，每天夜裡，我都能聽到他斷斷續續的小聲抽泣。

四歲之前，他與我的餬口冇有任何乾係。

那天早晨，玉輪是那樣孤傲，我赤著腳站在院子裡，隻要小咪熱乎乎的小身材偎在我的腳邊。

我就包著枕頭，捱到他枕頭前，在暗夜中，瞪著眼睛看他哭。夜色渾渾，我隻能看到他藐小的肩膀一抽一抽的，玄色的小腦袋不斷的抖。

藤條抽向胳膊上的涼生咬下的傷口時，我就顫抖成一團。在門簾後偷看的涼生就緊緊地捂住眼睛。

我就愣愣的站著看涼生哭。

他回身，眼睛紅紅的，他說，有甚麼都雅的啊？