又八九年，成忽自至，黃巾氅服，岸然道貌。周喜把臂曰：“君何往，使我尋欲遍？”成笑曰：“孤雲野鶴，棲無定所。彆後幸複頑健。”周命置酒，略通間闊，欲為變易道裝。成笑不語。周曰：“愚哉！何棄妻孥猶敝屣也？”成笑曰：“不然。人將棄予，其何人之能棄。”問所棲止，答在勞山上清宮。既而抵足寢，夢成裸伏胸上，氣不得息。訝問何為，殊不答。忽驚而寤，呼成不該。坐而索之，杳然不知所往。定移時，始覺在成榻，駭曰：“昨不醉，何倒置至此耶！”乃呼家人。家人火之，彷彿成也。周固多髭，以手自捋，則疏無幾莖。取鏡自照，訝曰：“成生在此，我何往？”已而大悟，知成以把戲招隱。意欲歸內，弟以其貌異，禁不聽前。周亦無以自明，即命仆馬往尋成。

異史氏曰：“魂從知己竟忘死耶？聞者疑之，餘堅信焉。同心倩女，至離枕上之魂；千裡良朋，猶識夢中之路。而況繭絲蠅跡，吐學士之心肝；流水高山，通我曹之性命者哉！嗟乎！遇合難期，遭遇不偶。行跡落落，對影長愁；傲骨嶙嶙，搔頭自愛。歎臉孔之酸澀，來鬼物之嘲弄。頻居康了當中，則鬚髮之條條可醜；一落孫山以外，則文章之到處皆疵。古今痛哭之人，卞和惟爾；倒置逸群之物，伯樂伊誰？抱刺於懷，三年滅字，側身以望，四海無家。人生世上，隻須閤眼放步，以聽造物之低昂罷了。天下之昂藏淪落如葉生者，亦複很多，顧安得令威複來而存亡從之也哉？噫！”

甫坐，即有人白彆業之仆為邑宰重笞者。先是，黃吏部家牧傭，牛蹊周田，以是相詬。牧傭奔告主，捉仆送官，遂被笞責。周因詰得其故，大怒曰：“黃家牧豬奴何取爾！其先世為大父退役，促得誌，乃無人耶！”氣填吭臆，忿而起，欲往尋黃。成捺而止之，曰：“強梁天下，原無皂白。況本日官宰，半強寇不操矛弧者耶？”周不聽。成諫止再三，至泣下，周乃止。怒終不釋，轉側達旦，謂家人曰：“黃家欺我，我仇也，姑置之。邑令朝廷官，非勢家官，縱有互爭，亦須兩造，何至如狗之隨嗾者？我亦呈治其傭，視彼將那邊罰。”家人悉鼓動之，計遂決。以狀赴宰，宰裂而擲之，周怒，語侵宰。宰慚恚，因逮繫之。

文登周生與成生少共筆硯，遂訂為杵臼交。而成貧，故終歲依周。論齒則周為長，呼周妻以嫂。節序登堂如一家焉。周妻生子，產後暴卒，繼聘王氏，成以少故，何嘗請見之。一日王氏弟來省姊，宴於內寢。成適至，家人通白，周坐命邀之，成不入，辭去。周追之而還，移席外舍。

江南梅孝廉耦長，言其鄉孫公為德州宰，鞫一奇案：初，村人有為子娶婦者，新人入門，戚裡畢賀。飲至更餘，新郎出，見新婦炫裝，趨轉舍後，疑而尾之。宅後有長溪，小橋通之。見新婦渡橋徑去，益疑。呼之不該。遙以手招婿，婿急趁之。相去盈尺，而卒不成及。行數裡，入村莊。婦止，謂婿曰：“君家孤單，我不慣住。請與郎暫居妾家數日，便同歸省。”言已，抽簪叩扉軋然，有女童出應門。婦先入，不得已從之。既入，則嶽父母俱在堂上，謂婿曰：“我女少嬌慣，何嘗一刻離膝下，一旦去故裡，心輒慼慼。今同郎來，甚慰繫念。居數日，當送兩人歸。”乃為除室，床褥備具，遂居之。