我抱著那玉枕睡在床上，內裡已夜幕四合，又不知何時下起淅淅瀝瀝的雨來。牆壁上映著天井裡隨風的樹影，寒冬裡，黃葉落儘，枯瘦的枝如鬼手普通在牆上招搖。

他的平生疇昔了。

樓上月盤桓，離人猶未歸。

我想了想，說：“把姚氏放出來吧。你阿父需求的，我從冇能給過他。倒是姚氏，最曉得他的心機。”

他同我一樣，死寂了七年。

素白汪洋如海，指引著他的靈魂。

我是他的一場荒唐而斑斕的橫禍。他吃力心機，掙紮半生，也未獲得想要的歡愉。

宇文泰出殯往成陵那天，沿路送行的百姓俱穿戴縞素，素白的招魂幡，紙圓錢，白燈籠，鋪滿了長安的大街冷巷。

這不過是一場黃粱好夢。可惜黃粱未熟，好夢已醒。

“將來家家百年，也可和阿父同穴而眠。”

“你先出去吧。讓我在這裡陪陪他。”我已四十二歲，不肯在已經成年的孩子麵前落淚。

四周悄悄的哭泣聲不斷於耳。我的手指悄悄撫過他青白的、已落空彈性的臉。最後一眼了，今後便天人永隔。如果緣分陋劣，各自流散在六道循環當中，今後千生萬世，也不會再見。

我今後再也見不到他了。

他那樣的愛過我！

一日覺兒來看我，閒話了一陣，他說：“在這雲陽宮裡，實在阿父藏了一個誰都不曉得的奧妙。家家想曉得嗎？”

玉瓏在人群裡收回了非常哀痛的清脆的哭聲。

世人又是一陣轟笑。

天子的聖旨中轉靈前，追諡宇文泰為文公，我隨之被改封文公夫人。亦詔命覺兒在陵前秉承他的爵位，襲太師、大塚宰，襲封安寧公。

曹操平生自比周文王，卻被追諡武帝。而平生師法曹操的宇文泰，卻如願以償地得以諡“文”。他如有靈，也該感覺欣喜吧。

床腳處的架子上，掛著他的鎧甲和兜鍪。亮亮的明光鎧，伴隨了他幾十年南征北戰的生涯。現在這冰冷的鎧甲孤傲地聳峙在這裡，而它的仆人再也不會返來穿上它了。

隻要半開的房門表裡，穿越著冰冷的夜風。

莫那婁擦了擦眼角，挺了挺腰桿，拖長了聲音遲緩而寂靜說：“蓋――棺――”

大統十六年的春季。