一天，陽光如同金色的細絲，斜斜地穿透雲層，灑在了塔夫哥羅德小鎮那陳腐而班駁的石板路上，為這座安好的小鎮披上了一層暖和的光輝。一對年青情侶——尼古拉和安娜——手挽動手，安步在這充滿汗青氣味的石板路上，他們的臉上瀰漫著對未知摸索的等候與鎮靜。他們的目標地隻要一個，那就是名揚全部羅刹國的臭乳酪小店，阿誰傳說中能讓人味蕾跳舞、靈魂震顫的處所。

但在尼古拉充滿等候和鼓勵的目光下，安娜終究還是鼓起勇氣，決定嘗試這未知的甘旨。當那塊披髮著奇特香（或說臭）氣的乳酪被酒保謹慎翼翼地安排在他們麵前時，尼古拉迫不及待地拿起一塊，閉上眼睛，彷彿在停止一場崇高的典禮，隨後大口咬下。那一刻，他的臉上綻放出欣喜交集的光芒，就像是發明瞭新大陸普通，嘴裡不斷地嘀咕著：“太奇異了，太奇異了！”

安娜見狀，也謹慎翼翼地咀嚼了一口，開初，那味道確切打擊著她的感官，酸、鹹、臭交叉在一起，彷彿是一場味覺的冒險。但緊接著，一股難以言喻的美好滋味在舌尖綻放，那是一種異化了酸、鹹、鮮的龐大口感，帶著一絲絲難以捉摸的苦澀，就像是夏季裡的一場及時雨，津潤了她乾枯的味蕾，讓人慾罷不能。

這49天，對伊利亞而言，既是對技藝的極致尋求，也是對亡妻靈魂的殘暴輕瀆。他堅信，當乳酪終究從缸中取出時，它將不但僅是一種食品，而是融會了愛與恨、生命與滅亡、甘旨與可駭的終究產品。而他堅信這統統，都將在咀嚼者的味蕾上，綻放出難以言喻的龐大滋味，成為一段永久雕刻在羅刹國美食史上的傳說。

“尼古拉，你肯定這就是那家店嗎？那味道……也太奇特了吧，就像是……就像是……”安娜說著，悄悄皺了皺鼻子，試圖用言語捕獲那股難以言喻的臭味，那味道對於羅刹國人來講，既熟諳又奧秘，彷彿帶著某種陳腐的魔力，將他們一步步牽引至店門前。

“這……這太好吃了！”安娜驚奇地瞪大了眼睛，先前的躊躇刹時煙消雲散，取而代之的是滿滿的欣喜和獵奇。她轉頭看向尼古拉，兩人的眼神中充滿了對這份奧秘甘旨的共鳴與畏敬。

伊利亞的眼神在聽到瑪麗亞的名字時微微一黯，彷彿被一股無形的力量擊中了心底最柔嫩的部分。他悄悄地歎了口氣，聲音中帶著一絲不易發覺的顫抖與哀傷。“瑪麗亞……她已經分開了這個天下，永久地分開了我和這段我們共同締造的回想。她的拜彆，就像這乳酪中的奇特風味一樣，固然讓人痛苦、讓人難以割捨，但卻又深深地烙印在我的心底，成為我生射中冇法抹去的印記。”

伊利亞無法地接管了他們的錢款，那一張張紙幣在他手中彷彿重若千斤，壓得他幾近喘不過氣來。他冷靜地回到後廚，每一步都如同走在刀尖上，疼痛而艱钜。他看著水缸裡的瑪麗亞屍身，那張曾經熟諳而斑斕的臉龐現在卻變得如此陌生而可駭，他的心中充滿了懊悔和痛苦。他曉得，本身的行動已經冇法挽回，瑪麗亞的生命已經永久地消逝在了這片暗中當中，他隻能冷靜地接受這統統，讓罪過與痛苦伴隨他度過餘生。

尼古拉在細細咀嚼完那塊披髮著奇特而令人難忘臭味的乳酪後，他的目光不經意間掠過桌上，終究定格在一張老舊的照片上。照片的邊沿因光陰的流逝而泛黃，但畫麵中的兩人卻仍然活潑新鮮，彷彿能穿越時候的長河，直接與觀者的心靈對話——那是伊利亞和他的老婆瑪麗亞。照片中的瑪麗亞笑容溫婉，好像春日裡綻放的花朵，眼眸中閃動著聰明與和順的光芒，那是一種能洞察民氣、暖和民氣的光芒。她的斑斕不但僅是表麵的出眾，更透出一種由內而外的仁慈與純潔，讓人不由自主地想要靠近，看望那份誇姣背後的故事。