“這麼著也行，”祥子的主張彷彿都跟著車的題目而來，“把一輛賃出去，進個整天的份兒。那一輛，我本身拉半天，再賃出半天去。我如果拉白日，一早兒出去，三點鐘就返來；要拉晚兒呢，三點纔出去，夜裡返來。挺好！”

“你說話呀！用心逗人家的火是如何著？你有嘴冇有？有嘴冇有？”她的話越說越快，越脆，像一掛小炮似的連連的響。

祥子彷彿冇有聞聲。一邊走一邊踢腿，胯骨軸的確另有點發酸！本想收車不拉了，但是的確冇有回家的勇氣。家裡的不是個老婆，而是個吸人血的妖精！

拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴答。放下車，他從速直了直腰，咧了咧嘴。接錢的時候，手都顫抖得要拿不住東西似的。

麵前就是人和廠了，他在街的那邊立住，呆呆的看著那盞極敞亮的電燈。看著看著，驀地內心一動。那燈下的四個金字——人和車廠——變了樣兒！他不識字，他但是記得頭一個字是甚麼模樣：像兩根棍兒聯在一處，既不是個叉子，又冇作成個三角，那麼個簡樸而奇特的字。由聲音找字，那大抵就是“人”。這個“人”改了樣兒，變成了“仁”——比“人”更奇特的一個字。他想不出甚麼事理來。再看東西間——他永久不能忘了的兩間屋子——都冇有燈亮。

“先甭提人家，”另個小夥子把話接疇昔，“你瞧乾這個謀生的，還真得留意，高個子冇說錯。你就這麼說吧，立室為乾嗎？能擺著當玩意兒看？不能！好，這就是樓子！整天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多麼棒的小夥子也得趴下！”

倆人誰也不肯先說話，閉著嘴前後躺下了，像一對永不出聲的大龜似的。睡醒一覺，虎妞說了話，語音帶出半惱半笑的意義：“你乾甚麼去了？整走了一天！”

“囗！不出臭汗