“不曉得！趕明兒你找人的時候，先問一聲再拉門！甚麼小福子大福子的！”

走到了處所，他渾身是汗。見了阿誰破大門，彷彿見了多年未曾返來過的故鄉：破門，破牆，門樓上的幾棵乾黃的草，都非常敬愛。他進了大門，一向奔了小福子的屋子去。顧不得拍門，顧不得叫一聲，他一把拉開了門。一拉開門，他本能的退了返來。炕上坐著其中年的婦人，因屋中冇有火，她圍著條極破的被子。祥子愣在門外，屋裡出了聲：“如何啦！報喪哪？如何不言語一聲愣往人家屋裡走啊？！你找誰？”

祥子進了書房：“先生，我來了！”想要問句好，冇說出來。

曹先生看出他正在思考，悄悄的坐下，等著他說。

菸酒又成了他的朋友。不抽菸怎能思考呢？不喝醉怎能停止住思考呢？

見人就問，車口上，茶社中，雜院裡，儘著他的腿的力量走了一天，問了一天，冇有動靜。

祥子的淚要落下來。他不會和彆人交心，因為他的話都是血作的，窩在心的深處。平靜了半天，他想要把那片血變成的簡樸的字，流瀉出來。統統都在影象中，一想便全想起來，他得漸漸的把它們擺列好，清算好。他是要說出一部活的汗青，固然不曉得此中的意義，但是那一串委曲是逼真的，清楚的。

“如果這麼著呀，”曹先生遊移不決的說，“除非我這兒能夠姑息你們。你一小我占一間房，你們倆也占一間房；住的處所能夠不產生題目。不曉得她會洗洗作作的不會，倘使她能作些事呢，就讓她幫忙高媽；太太不久就要生小孩，高媽一小我也太忙點。她呢，白吃我的飯，我可就也不給她人為，你看如何？”

祥子的臉紅起來，吭哧了半天賦說出來：“她冇體例才作阿誰事，我敢下腦袋，她很好！她”貳心中亂開了：很多分歧的豪情凝成了一團，又俄然要裂開，都要往外跑；他冇了話。

“不過，這我可不能完整作主，得跟太太商討商討！”

“那麼先生，我走吧？”祥子急於去找小福子，陳述這個連但願都冇敢但願過的好動靜。

早晨，他回到車廠，身上已極疲憊，但是還不肯忘了這件事。一天的絕望，他不敢再盼望甚麼了。苦人是輕易死的，苦人死了是輕易被忘記的。莫非小福子已經不在了麼？退一步想，即便她冇死，二強子又把她賣掉，賣到極遠的處所去，是能夠的；這比死更壞！

“我給你想想看：你如果娶了她，在內裡租間房，還是不上算；房租，煤燈炭火都是錢，不敷。她跟著你去作工，哪能又那麼剛巧，你拉車，她作女仆，不易找到！這倒不好辦！”曹先生搖了點頭，“你可彆多心，她到底可靠不成靠呢？”

越想他越孔殷，越歡暢；天下的女人多了，冇有一個像小福子這麼好，這麼合適的！他已娶過，偷過；已打仗過美的和醜的，大哥的和年青的；但是她們都不能掛在他的心上，她們隻是婦女，不是朋友。不錯，她不是貳心目中統統的阿誰一清二白的女人，但是正因為這個，她才更不幸，更能幫忙他。那傻子似的鄉間女人或許非常的明淨，但是毫不會有小福子的本領與心路。何況，他本身呢？心中也有很多斑點呀！那麼，他與她恰好是一對兒，誰也不高，誰也不低，像一對都有破紋，而都能盛水的罐子，恰好擺在一處。