固然已到妙峰山開廟進香的時節，夜裡的寒氣可還不是一件單衫所能擋得住的。祥子的身上冇有任何累墜，除了一件灰色單禮服上身，和一條藍布軍褲，都被汗漚得奇臭――自從還冇到他身上的時候已經如此。由這身破軍衣，他想起本身本來穿戴的白布小褂與那套陰丹士林藍的夾褲褂；那是多麼潔淨麵子！是的，天下上另有很多比陰丹士林藍更麵子的東西，但是祥子曉得本身混到那麼潔淨利落已經是如何的不輕易。聞著現在身上的臭汗味，他把之前的掙紮與勝利看得分外名譽，比本來的名譽放大了十倍。他越想著疇昔便越恨那些兵們。他的衣服鞋帽，洋車，乃至於繫腰的布帶，都被他們搶了去；隻留給他青一塊紫一塊的一身傷，和滿腳的皰！不過，衣服，算不了甚麼；身上的傷，不久就會好的。他的車，幾年的心血掙出來的那輛車，冇了！自從一拉到營盤裡就不見了！之前的統統辛苦困難都可一眨眼忘記，但是他忘不了這輛車！

“那還用說，”矮子猜到他的意義，“隻要一上了便道，我們就算有點底兒了！”

一向到半夜，他還合不上眼。但願使他歡愉，驚駭使他錯愕，他想睡，但睡不著，四肢像散了似的在一些乾草上放著。甚麼響動也冇有，隻要天上的星伴著本身的心跳。駱駝俄然哀叫了兩聲，離他不遠。他喜好這個聲音，像夜間俄然聽到雞鳴那樣令人哀思，又感覺有些安撫。

年青禿頂的愣了一會兒，彷彿不知如何好了。彆人還都不動。祥子看出來，出城必然有傷害，要不然兩塊錢清華――平常隻是二三毛錢的事兒――為甚麼會冇人搶呢？他也不想去。但是阿誰禿頂的小夥子彷彿盤算了主張，如果有人陪他跑一趟的話，他就豁出去了；他一眼看中了祥子：“大個子，你如何？”

這麼大的人，拉上那麼美的車，他本身的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的轉動；車廂是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起本身呢，怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而彷彿是一種任務，非快跑，飛跑，不敷以充分闡揚本身的力量與車的美好。那輛車也真是敬愛，拉過了半年來的，彷彿到處都有了知覺與豪情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一向脊背，它都就頓時應和著，給祥子以最順心的幫忙，他與它之間冇有一點隔閡彆扭的處所。趕到趕上地平人少的處所，祥子能夠用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，緩慢而安穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲憊，但是很痛快的，值得高傲的，一種疲憊，如同騎馳名馬跑了幾十裡那樣。

“大個子”三個字把祥子招笑了，這是一種歌頌。貳心中翻開了轉兒：憑如許的歌頌，彷彿也該當捧那身矮膽小的禿頂一場；再說呢，兩塊錢是兩塊錢，這不是每天能碰到的事。傷害？莫非就那樣巧？何況，前兩天另有人說天壇住滿了兵；他親眼瞥見的，那邊連個兵毛兒也冇有。這麼一想，他把車拉疇昔了。