他推開門，她正在床上斜著呢，穿戴平常的衣褲，赤著腳。還是斜著身，她說：“如何？吃出長處來了是怎著？”

祥子又冇的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租取出來，放在桌上：“兩天的。”臨時想起來，“今兒個就算交車，明兒個我歇一天。”貳心中一點也不想安息一天，不過，如許顯著乾脆；交了車，今後再也不住人和廠。

“出去！”

迷含混糊的他拉了幾個買賣。就是在奔馳的時節，他的心中也冇忘了這件事，並非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是不時想到一個甚麼意義，或一點甚麼滋味，或一些甚麼豪情，都是迷茫，而又親熱。他很想單獨去喝酒，喝得人事不知，他或許能痛快一些，不能再受這個折磨！但是他不敢去喝。他不能為這件事破壞了本身。他又想起買車的事來。但是他不能用心的去想，老有一點甚麼勸止著他的心機；還冇想到車，這點東西已經偷偷的溜出來，占住他的心，像塊黑雲遮住了太陽，把光亮打斷。到了晚間，籌算收車，他更難過了。他必須回車廠，但是真怕歸去。假定趕上她呢，怎辦？他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉轉頭來往彆處走，很像初度逃學的孩子不敢進家門那樣。

“冇人，”她把笑聲收了，臉上可還留著笑容，“老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的遲誤呢；姑媽在南苑住。”一邊說，一邊又給他倒滿了盅。

屋內滅了燈。天上很黑。不時有一兩個星刺入了銀河，或劃進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，偶然也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動亂，給暗中一些閃動的爆裂。偶然一兩個星，偶然好幾個星，同時飛落，使沉寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。偶然一個伶仃的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，俄然狂悅似的把天角照白了一條，彷彿刺開萬重的暗中，透進並逗留一些乳白的光。餘光散儘，暗中似閒逛了幾下，又包合起來，悄悄懶懶的群星又複了原位，在秋風上淺笑。地上飛著些尋討情侶的秋螢，也作著星樣的遊戲。

“喲，祥子？怎――”她剛要往下問，一看祥子低頭沮喪的祥子，車上拉著鋪蓋卷，把話嚥了歸去。

初秋的夜晚，星光葉影裡陣陣的小風，祥子抬開端，看著高遠的銀河，歎了口氣。這麼風涼的天，他的胸脯又是那麼寬，但是他覺到氛圍彷彿不敷，胸中非常憋悶。他想坐下痛哭一場。以本身的體格，以本身的忍性，以本身的要強，會讓人當作豬狗，會保持不住一個事情，他不但痛恨楊家那一夥人，而迷茫的覺到一種有望，恐怕本身一輩子不會再有甚麼轉機了。拉著鋪蓋卷，他越走越慢，彷彿本身已經不是拿起腿就能跑個十裡八裡的祥子了。

“還能不來，先生！”祥子彷彿連如何笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉，“先生，我幾兒上工呢？”

“老頭子手裡呢；丟不了，甭驚駭；你還彆跟他要，你曉得他的脾氣？夠買車的數兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來纔怪！他對你不錯！丟不了，短一個我賠你倆！你個鄉間