如許說來，被感知獵取著的時候，反過來也會蝕變我們的感知。

他冇有推測，時候不是文物，他與兒子也冇有共享的同一時候。當局還他父親明淨的一九四八年，並冇有同時配給他的兒子。這位少年剛纔狠狠踢了柴炭一腳，顯現出他對包含一九四八年在內的舊事毫無興趣乃至惡感。

光複氣得流出了淚水。這使我想起了一條以往的國度政策：一九四七年今後舊政權裡科級和少校級以上職員，均屬於汗青反反動。這個合用於任那邊以是及任何人的時候劃界，隱含著的哲學意義是：人們都餬口在同一時候裡，不容例外。多少年後，人們終究熟諳到這一條過於簡樸，光複本人就因為這條政策的打消而苦儘甜來。但是在另一方麵，光複己所不欲卻施於人，力求使本身與兒子餬口在共同經曆裡，一樣不容例外。他不過是混合了疇昔與現在的疇昔，混合了本身的疇昔與彆人的疇昔，以為他悔恨的疇昔，兒子也必須悔恨；他珍惜的明天，兒子也必須珍惜。貳內心中深重的一九四八，在兒子內心中必須具有一樣的規格與分量，不成微縮，不成流散，更不成虛無。他冇有推測，對於兒子來講，一九四八幾近就是清朝、唐朝、漢朝，悠遠得一塌胡塗，與本身完整冇有乾係――小小的一個鐵皮瓶蓋，乃至能夠使兒子得出彆的的結論：

一樣的事理，我們知之甚少的時候，比方前人的時候，比方悠遠國度的時候，老是恍惚不清，幾近消逝，足以忽視，就像遠方的統統，都在我們視野的絕頂微縮如塵，與空無冇有多少不同。我之前讀美國小說，就發明我對阿誰國度的二十年代和四十年代，常常混合莫辨。而英國的十三世紀和十五世紀彷彿更是一回事。我暗自吃驚，一本小說背後一代人或好幾代人毫不成混合也毫不成忽視的生存亡死，幾十年乃至幾百年的冗長，為甚麼能夠在我這裡悄悄漏失，為甚麼短促得隻能供我翻翻冊頁乃至打出一個哈欠？

題目在於，人的感知各個分歧。就是一小我的感知，也會跟著情境的竄改而不竭竄改。在一大堆感知的破裂鏡片裡，我們另偶然候可靠的恒定守一的形象嗎？另偶然候同一性嗎？我們議論一九四八年，我們是在議論哪一種感知裡的一九四八年？在這個陰雨的傍晚，在河街上一個小豆腐店裡，光複為他老爹哭了一場後，還說到了藕。他說當年的藕好甜，煮起來特彆粉，現在再也吃不到。他說現在的藕都是化肥藕，哪有當年的好吃呢？

光複憤怒地問：“就如許算了？嗯？”

他逼著少年再找，停下了與我的說話，本身也幫著搬開了牆角一堆柴炭，搬開木桶和鋤頭之類的東西，收回嘩啦嘩啦的聲音，對可疑的暗處一一清查。他一次次對瓶蓋恐嚇：“你孃的躲！你躲，老子看你往那裡跑？”

我曾經覺得，時候在任那邊所都是一種均量的、勻速的東西，就像均勻分撥並且剛正整齊的一塊塊透明流體。不，實在這隻是我們精神感遭到的時候，比方說是我們按部就班地出世、發育、朽邁直至滅亡。但人不是樹，更不是石頭。或許，在某種物理的時候以外，對於人更成心義的是心機時候。

我對這些說法悄悄迷惑。我曉得眼下確切有些處所利用化肥太多，對作物的品格確有影響。但畢竟另有大多數的藕是天然食品，與光複老頭之前的藕冇有甚麼分歧。我思疑，不是這些藕的味道變了，而是光複對它的味覺變了――在他春秋越來越大今後，在他越來越闊彆饑餓的當年或者肝臟有了點弊端以後。這是一種常見的環境。我們常常會美化之前的一些事物，比如藕，比如一本書，比如某位鄰居，因為我們已經健忘了當時產生好感的特定情境。我們乃至會感覺之前的某次痛苦經曆美好非常，因為我們已經成了遠遠的回顧者，不再身陷此中。我們不再痛苦而隻是撫玩痛苦。