“你冇有從貝瑟尼那邊拿走那些處方藥嗎？”我記得本在奧利弗的地下室裡奉告我的話。　“我們能夠隻需為您開一個處方便可。我們不必去看大夫。”

“為甚麼？”我問。

“感謝你，”我說。

“本，我們能夠會落空統統，”我說。

“本——”

“你曉得為甚麼這不成能產生。”

“我真的很想看日落。”我撒了謊。

他用雙臂摟住我，把下巴靠在我的肩膀上。我拉了一下裙子的下襬。冷風吹得光禿禿的腿上起了一層雞皮疙瘩。

“跟我來，”他說。　“冇有你我睡不著。我在床上發明的時候就醒了。”

我的赤腳踩在冰冷的地板上。我躡手躡腳地走到衣櫃前。我拿起袋子，把它帶到了廚房。我冇有關上寢室的門，因為統統的門都吱吱作響。我把袋子放在廚房的櫃檯上。我冇有開燈，因為我不想讓任何光吵醒本。

穿上了襯衫。分開浴室之前，他吻了我的太陽穴。他走進廚房。我走出去，看到他正在看櫥櫃裡的罐頭和其他盒子裡的食品。

“為了甚麼？”本的手指在我的腰間伸直得更緊。他臉上的笑容消逝了。我緩緩吐出一口氣，儘力節製住本身不至於搖擺。我把手滑落到他的胸前。我給了他一個淺笑，撫平了他襯衫上的皺紋。

車鑰匙就在內裡。我把它們拿出來放在袋子中間的櫃檯上。

“回床上去吧，”我說。　“我幾分鐘後就到。”

當我聽到本走來走去時，我渾身顫栗。當我聽到寢室門吱吱關上的聲音時，我展開了眼睛。他翻開燈，坐在床邊，看上去很安靜。他淺笑著，把手放在我的膝蓋上。

“不該該在內裡呆太久，我不想讓你感冒。”

“我不能把貝瑟尼或奧利弗的名字寫在上麵，”他說。　“我冇有能夠利用的署名。”

當他打哈欠時，他用手根挖進眼睛。他一邊用手指把亂糟糟的頭髮今後梳，一邊走進廚房。當他看到我時，他揚起眉毛。

“我們吃的藥呢？那些免疫按捺劑？用完後我們該如何辦？”

在燈亮之前，本把我拉回屋裡。這必然是或人的避暑彆墅，將被拋棄到春季。

我已經冇有甚麼能夠落空的了。我隻剩下我的餬口了。

“快點。”他彎下腰，將一隻手臂滑到我的膝蓋下。當他把我從地板上舉起來時，我尖叫起來。他把我摟在懷裡，朝寢室走去。他把我放在床上。他用一隻手肘支撐著本身，把我臉上的頭髮拂開。

“很好，”我說。

我頭頂上的燈亮了。我跳了起來，捂住了狠惡跳動的心臟。我扭轉轉過身去，看到本在門口。

本深吸了一口氣，用手指梳理著頭髮。不曉得是因為打扮台上的燈光太亮，還是因為我終究把眼鏡拿返來了，我重視到了他眼袋上麵的黑眼圈。

我每天早晨都聽到拉鍊的聲音。這是他清算行李袋的聲音。那叮噹聲必然是車鑰匙。

“我曉得，”他說。

“我隻需求一分鐘。”

我設法壓服本進浴室。他脫掉T恤，靠在櫃檯上。我翻遍了浴室的櫃子，隻找到了紗布和維生素E凝膠。我洗濯並潔淨了他受傳染的皮膚。每當我觸碰他時，本都會畏縮，並抓住我的手腕。

本隨身照顧的行李袋在底部。

“你不是當真的吧，本。你之前冇有想到過這一點嗎？”“我並冇有籌算讓他們死。這不在最後的打算以內。”

“你在乾甚麼？”本問道。