播種機把棉花種子播入柔嫩的潤土裡，機器機器地把一層薄薄的塑料膜覆蓋在播種過種子的地盤上，象銀龍般蜿延迤邐。穗自從嫁到王瑾家老是冬種小麥，夏種玉來，這是第一次種棉花，她瞥見了一條條烏黑色的光如但願一樣暉映在心上。

自行車很慢地向前行駛，她累了，車有點沉，腳登不上勁。在進村的入口處擺著一個桌子，村委會的送信員吳瘸子坐在桌子前，呷著茶水，不知在做甚麼。穗騎疇昔，吳瘸子看了看，象教員正襟畏坐。穗不清楚他在做啥，不象是賣東西，背後冇有擺呼應的東西，僡感覺很迷惑。

穗被吳支書一席話說含混了，她向來冇有聽過如此開會式的話，她的腦筋亂了，她感到一點力量也冇有了。“非典”她在電視裡聽過，感到離本身很悠遠，如何一下就跑到本身家來了呢。她感到事情的嚴峻性，天空壓得很低，看了看說：“俺如何包管呢，好長時候，俺們冇聯絡了。”吳支書說：“冇啥，有冇有得“非典”，你隻要奉告王瑾，這段時候呆在北京彆動，願返來比及麥收，事便疇昔了。這個時候毫不能返來，來回有著上的傷害，對你的家庭來講也不好，並且國度有嘉獎呢。”穗要過筆，簽了字。她冇有聽到摩托車走的聲音，她也不曉得本身是如何進院的。綠色的西紅柿苗在不大的院子的田畦裡茁壯地發展著。她跑進屋撥瑾子的手機，“嘟…，嘟…。”手機不通，又撥工地上的電話，仍然不通。本來電話打不通是常有的事，不是電話費冇了，就是冇開機，普通不撥打工地上的電話。這幾年瑾子在外打工掙了點錢補上了虧空。她坐在床上，她健忘了做中午餐。她俄然醒過神來，她向來冇有如此的嚴峻，北京那麼大，那是都城，人多，哪會著上他呢？再說那是國度心臟，絕對冇有所說的那樣，絕對不會出事的。她需求獲得更多的資訊。這幾天她冇空看電視。她翻開電視機，電視裡都是縣級台，不是打片便是看病賣藥的告白。她翻開收音機，終究聽到了訊息。穗有嚴峻起來，的確，北京每天有人得“非典。”

穗來到王家衚衕，兩側是紅磚綠瓦前出一廈的屋子，很氣度。她家的屋子是客歲新蓋的，五間北房，三間西房，一間大門，大門的磁磚鑲很標緻，兩扇鐵大門緊緊地鎖著。大門前停著三輛摩托車。村支書吳仕雷和管帳在門前蹲著吸著煙，隻要本隊隊長騎在摩托車上給他倆說話。穗看到他們內心有點辦理，又納了悶，明天真怪了。吳瘸子在村頭，他們卻渡在這裡。她心想，莫非是打算生養，計生委冇來人，是提留，已不收了。她狐疑重重，身材的頹廢也健忘了。穗翻開鎖，請吳支書他們家裡坐坐。

本來安靜的餬口，俄然被突破。孩子們放學返來了，她奉告她們到奶奶家吃，孩子歡暢地跑了。她一小我坐在床木納地呆著，她掛著瑾子。“呤…….”電話鈴響了。穗拿在手裡漸漸地放到耳前，電話裡卻傳來了不熟諳男人的聲音“是王瑾家嗎？王瑾返來了，到你家機井屋裡送飯。”穗聽出來了，是吳瘸子的聲音。穗放下電話，腦海裡從空缺的天下回到結壯的餬口中來。人返來，甚麼也不消驚駭了。半天的土臉也冇有洗一把，忙著推出自行車，剛走出自家的大門，她才認識到自已的這身衣服，汗與泥土稠濁在一起的灰土色，芳香著一種泥土的氣味。她下認識地撫摩一下本身灰臉，象土一樣的麵層。她倉猝把車偎在牆根，跑回屋裡，洗了臉，照了一下鏡子，梳子把頭髮清算了一下，抹了一下“大寶”，換了件新衣服，才感到對勁，倉促向自家機井屋而去。