兒時頭一回和大人上鼓浪嶼，就對輪渡存下銘心刻骨的感受。記得從浮動船埠踏向起伏不定的輪船，頓感驚心動魄。我發汗的小手死死抓住大人刻薄的手掌，大人也把我緊緊拽住。我成了隻皮箱，被提上船。