我把手縮了返來。

他跟我提及他要娶的女人，他說：“小淑是個很仁慈的人，她不太懂那些家屬之間的事，她現在還在法國上學……”

“大叔，一輩子冇有多長的。”

我說：“那很好啊。”

活著又有甚麼用呢？

老是有些人的，還記得他當年二十四歲當風行天王，記得他轉型演員的雲麓多麼紅，記得他客串電影，在那些光影之間曾經多刺眼過。

如果能夠，我多想陪著他一起長大，以暖和慎重的兄長形象，給他最中肯的建議，最恰當的攙扶，和他坐在籃球場邊，聊一點男孩子喜好的話題。他是我在這世上獨一的親人，我多想看著他長成男人漢，看著他具有光亮的將來。

他說：“我不是隻喜好男人，我隻喜好你。”

這天下上標緻的人有那麼多，這天下上有才調的人有那麼多，這天下想著名的人有那麼多。

他說：“大叔，我要訂婚了。”

我曉得他有多難受，但是我不能陪著他。

誰還會記得齊楚。

如果今後再也不能相互問候，不能奉告相互的近況，不能聊一點本身的困擾，不能坐下來，好好地喝一點茶，碰一杯酒，不能瞥見他們的臉，不能照顧他們，就算曉得他們仍然在這個天下上的某個角落活著，而我具有的，隻是手機裡的一個虛無縹緲的號碼，一段連翻都不敢翻起的回想。

-

本來不是。

“但是，你不想和我在一起。”

肖航剛去黌舍的那幾天,我心神不寧,早晨老是失眠，我麵前老是閃現他小時候的模樣,那麼小的孩子，那麼信賴的看著我,叫我哥哥,彷彿我就是貳心目中的全部六合。

我老是記得，阿誰陰沉的夏季午後，堅固的水泥路麵，他柔嫩的頭髮，阿誰小書包上被曬得暖暖，我半跪在地上，抱著他，失聲痛哭。

我說：“我過得很好。”

他笑我傳統，叫我林老爺。

忙完我媽的葬禮,送了肖航去讀書。