在家的時候我必須把統統頭髮紮好，不然到處都會是我掉下的頭髮。那樣一來，潔淨就變得更加困難。

痛失了孩子是如何的表情？

明天去買菜的時候，有一個兩歲多的小女孩把我錯認成了媽媽。她拉住了我的手指，那手心小小的，軟軟的。在初夏時節裡汗津津的。

可我們結婚已經有10年了。那一年我20歲，他22歲，剛好是法定結婚的春秋。我曉得生機於事無補，我冷酷地對他說：“那你就去吃吧。”

如果用上我一時髦起買來的那盒銀色亮片眼影，再粘上四層假睫毛，那看上去恐怕會是個胖乎乎的人妖。

誰知接下來的兩個小時，她絮乾脆叨全聊她的孩子。

“看看她們那蕉萃的臉”，或是“天呐這是我見過最丟臉的嬰兒”。

小女人的媽媽倉猝跑來，久彆相逢地抱住女兒。我望著她連連親吻女的麵龐的模樣，麵無神采。

約莫三年之前，我和丈夫決定要一個孩子。想要孩子也不是因為孩子敬愛或者我們兩人有哪一個特彆喜好孩子，隻是年紀到了，既然躲不過，那麼就要好了。

但是最後放棄了這個動機，既不是因為這動機老練得可駭，也不是因為我壓根就叫不到甚麼立即能出來的朋友，而是因為我照了下鏡子。

可一旦這麼決定了，我就恨不得立即把孩子抱在懷裡。