見我冇有當即做出反應，坐在沙發一側的布萊登反覆了一遍。

“新行動主義。”

――這是我第一次從彆人丁中得知加西亞的存在。從小到大，布萊登隻用“你媽媽說過……”作為一種後進的教誨手腕，成心向我描述加西亞的脾氣、餬口體例和無關痛癢的小細節，卻對統統首要資訊避而不談，乃至於菲尼克斯摸不清甚麼能對我說而甚麼不能，便乾脆一概三緘其口。

菲尼克斯的神情俄然變得不太安閒，立即將手機收了歸去，欲蓋彌彰地低聲說：“……一個高中教員。”

無從禁止地，我的喉頭在顫栗，聲帶一陣接著一陣地縮緊，可聲線卻毫無竄改，“彆覺得我冇發覺，你想把我培養成第二個加西亞――”

布萊登很少笑，起碼在我影象裡他彎起唇角的次數寥寥無幾，扳起指頭都能數的清。我直到六七歲纔開端能恍惚地記著一些事情，當時他正在攻讀博士學位，對任何人都態度輕視地報以挖苦諷刺，乃至於除了他十幾年的老友菲尼克斯，冇人情願和他打仗。

後背一鬆，我靠到硬邦邦的木頭椅背上，耷拉鄙人頭的兩腿搖擺著，抬頭信誓旦旦地對他說。

“兩個。”

“噢，好的。”

“看來冇錯――你比我更體味她。”

加西亞把咖啡杯擱到桌邊，肩頸伸展，笑得非常隔心。

白淨指節砰地一聲扯開拉環，布萊登說著，俄然微不成見地低頭笑了笑。

住在布萊登隔壁的是他十幾年的老友菲尼克斯，有天他給我看了一張手機裡的照片，上頭的布萊登――我花了好久才勉強辨認出他的臉――穿戴一件棒球衫，柔嫩兜帽垂搭在額際，半蹲在籃球場的摺疊看台邊，一手挎著菲恩的肩，笑得相稱高興。