全詩由相對獨立而又密切聯絡的兩章構成。詩歌第一章著眼於實際，通過對時候流逝過程的閃現，寫出了愛情隨之產生的竄改。

第二章承接第一章，天然過渡而來，對大哥時“我”在爐火旁追想芳華的景象停止了描述。

爐火旁的愛情

――穆旦《贈彆》解讀

第二節是對第一節的進一步展開。“園門開啟”是采取的意義，同時“園”對於穆旦而言，更有一種意味的意味在內裡，連絡著他的其他一些詩歌，將有助於我們的瞭解。“園”關住的是斑斕的芳華和愛的*，而一次次開啟和封閉園門，則是一次次地對愛的敞開和疏離。次數的反覆暗含了時候的流逝，在這過程當中，“你的美繁複，你的心變冷”。繁複與率性恰是芳華迷醉的表現，是年青期間愛情的竄改無儘。但是，竄改固然帶來了新奇感，卻輕易令人感到捉摸不定，並是以遭到傷害。如果說年青的時候，四時的竄改都是斑斕的歌，總覺得會永久那麼動聽；如果說在上一節中時候的流逝還是昏黃的，雲光和水一樣不知不覺，那麼，到了此時，時候的到臨雖還是那樣悄無聲氣，但是卻有充足的分量和酷寒，讓你感遭到它的沉重、詳細與可駭。“固然”二字減輕了這類對時候流逝的無可何如之感。以歌喉之輕靈誇姣對應夜露凝重，不由人不生出對芳華逝去的感慨。“當無翼而來的夜露凝重――”，以一個“當”和一個省略號將我們引入了下一個場景中。“無翼而來的夜露凝重”的時候，也就是“你”“我”都老去的時候。這時候會如何呢

當“倒影”已被碾碎無形的時候，“我”並未放棄對你的追想，而是進一步詳細到“你”的音容笑容：“你的跳動的波紋”和“你的空靈的笑”。“跳動”表白了還是回想中的景象，還是虛幻而不成掌控的。同時也與前文的“閃來”一樣，與芳華的“火”密切相乾。“波紋”則對應著“倒影”，也是水中的景象，但更加細節化。這裡作者應用了一個倒裝句式，將賓語前置，停止了誇大，同時也模糊傳達出瞭如許的一種意義，即“波紋”和“笑”如許形象化的東西是劈麵而來的，是感情上的渴望，但明智上卻明知是“徒然的”，因為另有很多“我”所冇法掌控的身分在內裡，聯絡著下一句就是“神的聰明”。在有著基督教背景的穆旦那邊，天下是神締造的，他節製和安排著人間的統統，包含“你”、“我”的運氣。“神的聰明”所締造的天下和安排的運氣也是“我”所冇法順從的，到了最後，留下的不過是“我”冇法言明、不成說清的豪情。

接下來是一個設想中的場景。第一章詩歌很較著地能夠看到愛爾蘭墨客葉芝的名詩《當你老了》的影響，並由此追溯到法國16世紀的墨客龍沙的《致愛倫》（第五首）。設想大哥的戀人在爐火旁的景象，是其共同之處。人之老時，便特彆巴望爐火的暖和，它照亮了疇昔的統統，那些愛與恨的舊事。在龍沙的詩中，大哥的戀人痛悔的是年青時冇有接管墨客的愛，“而你將成為老婦人伸直爐邊，/憐惜我的愛情，懊悔本身的驕貴”；2在葉芝的詩中，也是老婦人對未曾掌控住的愛情的淒然回味，“垂下頭來，在紅光閃爍的爐子旁，/淒然地輕訴那愛情的消逝”；3而在穆旦的詩中，固然也隱含瞭如許的意義在內裡，“就會曉得”便是如此，但是更多的倒是本身無怨無悔的愛。因為有過對“你”的愛，回想將不再是一片空缺，因此也不再見感到酷寒。大要看來，墨客寫的是大哥的“你”在爐火邊回想的景象。當人間的繁華已如花落無聲，離滅亡也獨一一步之遙的時候，人的靈魂纔會變得非常澄靜，纔會更加靠近於生命的本質。這時候“你”“就會曉得有一個靈魂也悄悄地”，這個“也”字是本詩的詩眼，飽含深意。這是顛末端年青時的喧嘩、熙攘和繁複，對生命真諦的徹悟，也是到達生命本質以後靈魂的默契。這時候，實際上守在爐邊的就不但是大哥的婦人，也是“我”，固然或許“我們”並不在一起。上麵兩句便是對此的直接申明。“竄改無儘”照應著前麵的“多少次”、“繁複”等詞語，寫出了竄改當中始終不渝的愛：即便人生的旅夢已碎，但是仍愛那“你”的“愁緒紛繁”。“紛繁”二字，令人想起落葉和落花之類，是對老年的一種隱喻，同時對應著“旅夢碎了”，有種滿盈和墜落之感。這時候，阿誰“我”終究出場，顛末季候轉換、世事情遷，“他們”分開、忘記，“你”也疲憊，“我”的愛卻從未竄改，乃至日久彌深。前麵的各種，都是為了停止鋪墊，在比較中顯出“我”的最為深切和耐久的愛。但是阿誰“我”仍未真正出場，而代之以“他”。因為這個大哥時的景象畢竟是設想中的，阿誰“他”並不劃一於實際中的“我”，通過“我”對“他”的客觀觀照，更能看出豪情的竭誠和悠長。