除非斷念，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮郛就僅僅是皮郛。

好吧，你奉告我，另有靈魂。

過一遍本身，也試著過一遍彆人。

有嗎？

當我看到，父親死去，而兒子氣急廢弛破口痛罵時，我俄然發明，有點不對了。

這個長大的人，從父親開端，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。

這是多麼成心機，固然我們到底不能肯定意義。

2014年11月8日

父親被照亮了。被懷著嫌棄、愛、不忍和顧恤和顧慮，艱钜地照亮。

但傷痕累累的心是好的，墮淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後仍然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。

不管這具皮郛是甚麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮郛打包照顧著一顆心的羈旅。

這不是“子欲養而親不待”，這是一種刻骨的氣憤，氣憤於，人在刻苦，而他竟必定孤傲無助，兒子也幫不了父親，統統皆是徒勞。或許，皮郛的刻毒法例就是，它從不準諾甚麼，它不信賴古蹟，不信賴心。

這也就是為甚麼，靈魂――中國人把它叫做心，永久迷戀著這個皮郛。又恐瓊樓玉宇，高處不堪寒。哪一其中國人真的神馳過冰冷的天國？哪一個不是但願回到人間，但願把顛末的再過一遍？

而在蔡崇達這裡，父親呈現了，被幾次地、百感交集地寫，這個父親，他離家、返來，他病了，他掙紮著，儘力圖奪莊嚴，然後失利，退生為孩童，最後拜彆。

在這個過程中，蔡崇達長大了。

――你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。

這顆心很多時候是睡去了，偶然醒來。心醒著的時候，就把皮郛從內部照亮。

暖和的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、光榮的皮郛。

皮郛能夠不信賴心，能夠把心忘記。但一顆活著、醒著、亮著的心冇法回絕皮郛，皮郛標記出世活的限度，生命和餬口之以是值得過，或許就因為它有限度，它等候著、呼喚著人的掙紮、氣憤、鬥爭、意誌、慾望和胡想。

這就是蘇珊・桑塔格所說的人的天下。人必須在人的天下裡求取意義。

西方之巫說：熟諳你本身。

是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我曉得，那叫淚水。

是啊。皮郛故意。

寫這麼一本書，是悲傷的。

我不能必定這本書是甚麼，我乃至不能必定它是小說還是自傳，但我曉得它不是甚麼，它不輕鬆不鎮靜不時髦乃至也不“文學”――文學冇有那麼首要，比起餬口、比起皮郛、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神灌輸儘力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱钜地撫心而說。

把雕欄拍遍。把心再傷一遍。

荒漠中就有了很多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。

《皮郛》是認心、認人的書。

有的吧。

寫作就是再過一遍。

――這時，他隻是一個曆儘滄桑的少年。

但這一遍和那一遍是分歧的，

就像醒著和睡著分歧。

李敬澤

蔡崇達寫了一本書，就叫《皮郛》。

比如認父親，蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學謄寫中，父親就失落了，不是去了遠方就是臉孔恍惚，他不再是被尊敬、害怕、核閱、抵擋的工具，他直接被樊籬，被擱置在一團恍惚的暗影裡。