我是個好動的人，是以小時候特彆情願和颱風戲耍。當時風也潔淨，雨也潔淨，不像現在，感染了一點雨，就要怕化學淨化。聞聲颱風來了，翻開門，大喊一聲，衝出去，讓風和雨圍著你鬨騰，再跑回家，滿身濕答答地驅逐母親的叱罵。

他不吭聲了。過一會兒，隨便哪小我路過了，不管那人在乎不在乎，他會對著那人說：“我剛給我兒子說，我不在了，家還會在，他竟然對我發脾氣，我冇錯啊。”

但是，阿誰下著雨的午後，路上的電視機正在播放著天下杯揭幕式的倒計時。我俄然接到了堂哥的電話。

風夾著雨鋪天蓋地。他的身材顫顫悠悠顫顫悠悠，像雨中的小鳥一樣，纖細，有力。鄰居們也出來了，每小我都叫喊著，讓他回家。他像冇聞聲一樣，持續往前挪。

我實在不明白，閩南的夏季何時冷得這麼砭骨。我經常一小我站到風中去，感受一下風吹在頭上頭皮收縮的感受，然後焦急地為父親套上帽子，裹上大衣。一不謹慎，本來就肥胖的父親，被我們包裹得像顆龐大的肉丸一樣，他常會諷刺本身，這下真成了“大粒仔”了。

他會如願的。颱風就是如許，來之前一點聲氣都冇有，到來的時候就鋪天蓋地。

“那就彆死了。”我抱著他，久久不肯放。

電視台裡播放著民政部帶領來駐守火線的動靜，CCTV的記者也對著還未颳起顯得無精打采的風，有點遺憾。他或許很等候，在暴風暴雨中，被風吹得站都站不穩，需求扶住某一棵樹，然後歇斯底裡地大喊著本台記者現場報導的話。

他會俄然把桌子上的東西一掃，或者拿柺杖敲打空中不竭吼怒：“你是關鍵我嗎？你是關鍵我嗎？”

父親火化後第二天，我做了一個夢，夢見他不滿地問我，為甚麼隻燒給他小汽車，冇給摩托車，“我又不會開小汽車”，夢裡他氣呼呼地說。

我驚駭地看著不竭湧出的血水，像哄孩子一樣輕聲地說：“你好好走，我已經不怪你，我曉得你真的儘力了……”

第二天，颱風還在，他已經不想出門也不開口說話，乃至，他也不肯意起床了。躺在床上，茫然無措的模樣。

他在前麵溫馨得像植物一樣，像他向來不存在一樣。

這類絕望反而也開釋了他。

“你彆害我。”

我要熬煉。

颱風在於我向來冇有哀痛的色采，直到那一年。

母親和我一個字都說不出來，坐在那油味嗆人的加油站裡，樂嗬嗬地笑，然後她纔想起，差點冇能定時給父親做飯，拉著我一起狂跑回家。

然後轉過身，看我是否又氣到要跑來凶他。

終究他本身完整筋疲力儘了，才由鄰居幫手，把他抬回了家。但是，歇息到四點多，他又本身拿了柺杖，往門口衝。

先是一陣溫馨，然後風開端在打轉，裹著沙塵，像在跳舞，然後，俄然間，暴風雨鄙人午一點多，槍林彈雨普通，吼怒著到來了。我瞥見，路上的地盤被精密地砸出一個個小洞，電視裡那記者，也如願地開端站在風中嘶吼著報導。

我哭不出來，一向握著父親的手。

你彆害我，我要熬煉。

他聽了，像個小孩一樣，眼眨巴眨巴地看著我，問：“如果聽話，是否能夠買我最喜好的鹵鴨來吃。”

那是冰冷並且生硬的手。我壓抑不住內心的氣憤，痛罵著，你如何這麼冇用，一跤就冇了，你如何一點都不講信譽。