這是兩位外婆的好友周碧青密斯生前所寫的一段回想錄。

扉頁便是給兩位外婆、母親以及給我的一段話：

我的懷裡抱著一包黃油紙盛著的糖炒栗子，想著瑾瑜兩位外婆當初是不是也踏著一樣的樹蔭與落葉，抱著一樣的一包糖炒栗子……這麼想著，我彷彿瞥見兩個年青的女子款步盈盈向我走來……思路被街上的汽車聲拉回，是的，現在已經冇有了瑜外婆說的那隱於枝椏中的播送喇叭，汽車的喧嘩聲蓋過了統統，隻是這兩排老梧桐，大半個世紀以來仍悄悄地鵠立在街道兩旁，悄悄地看著人間滄桑。

我曉得徐伯伯之以是在我分開的前一晚才把這個日記本交到我手中，是想我分開後再翻開它，這日記本裡的內容，既然徐家奶奶連本身的後代都杜口不提，我也不想在這裡翻開但是，我卻難以平複心中激烈的獵奇、不安，與鎮靜。

我一時錯愕，乃至忘了去接，內心有種激烈的感受，這個日記本裡承載了一些過於沉重的奧妙，一些或許連我的母親都不曉得的奧妙，我本能地驚駭，卻又本能地鎮靜，半晌，我才伸脫手來，“感謝您，徐伯伯。”

說實話，我徹夜難眠。

“這是我的母親歸天前一年所寫，臨終時她有交代，這個本子我們不能翻開，必須交到董懷兩位的後代手中。”說著，他將這個日記本慎重地遞給我。

天冷了，我徒步走在中山路上，兩旁高大的梧桐樹都已變成了鐵鏽紅色，寬肥的葉子落了一半，浸著暮秋的寒露，濕漉漉的。

金水在那裡？我問徐伯伯。

而我在問出這一句時，想到的不但是糖炒栗子，另有金水山中那座想必已班駁塵封的戲台子，那充滿古典浪漫主義色采的唱詞：則為你如花美眷，似水流年……

我能做些甚麼呢？唯有將這個故事講下去。

至於這糖炒栗子，在美國，我冇有吃過這類食品，可外婆們的函件中又常常提到，特彆是那金水的栗子，讓我充滿等候和神馳。

我感到本身的身材一日不如一日了，恐怕再也冇有機遇與知瑜和懷姐相逢。知瑜曾經在與我通電話時提到過，有興趣將你們前半生的經曆寫出來，你說有些事情或許從我的角度、以我的筆寫出來會更好些。

我曉得知瑜和懷姐身上帶著一些冇法對旁人傾訴的奧妙，而這些奧妙也隻要我曉得，隻要我。從1957年到現在，四十年疇昔了，這些事就連老徐我都隻字未提，這也是當初我對知瑜和懷姐的承諾。

直到徐伯伯拿出一本上了鎖的日記，很樸實的牛皮紙色彩的日記本，交到我手中。

我坐在這節溫馨的車廂裡，看著那些我未曾曉得的故事，它們大多產生在晦國投降後，以及束縛後的五十年代。那些在外婆們的函件中閃動其詞的光影，在這一本回想錄裡如同一道道深深淺淺真真相映的墨，在畫紙上定格。

知瑜、懷姐，憶懷，小年：

梧桐知秋來，葉葉自相語。這是瑜外婆跟我說到南京的梧桐樹時教會我的詩，她說南都城的梧桐長得特彆好，夏天的時候走在那幾條街上都曬不到太陽，播送台把喇叭埋在枝椏裡，邊散著步，邊吃著冰棍，邊聽著播送故事，特彆舒暢。

這是我在徐伯伯家的最後一晚。

明天我籌算把這些故事寫出來，我想，既然知瑜和懷姐想我去寫，那必然是要留給你們的先人。我很歡暢能夠執筆，將我們對阿誰年代的愛與恨寫給她們，閃現在她們麵前。