“我傳聞了。”德林沃德說，“真是不幸呀。當然，到頭來，我們每小我都會死的。”他比劃出一根假想的繩索，套在他耳朵的高度，然後把脖子往一邊拽疇昔，伸出舌頭，凸出眼睛。這場讓人有些毛骨悚然的啞劇演出很快就結束了。他鬆開並不存在的繩索，又暴露那種熟諳的笑容。“想吃點土豆沙拉嗎？”

阿修對著桌上空出來的阿誰位置舉起杯子。“瘋子斯維尼活著的時候，我隻見過他兩次，”他說，“第一次見麵時，我以為他是一個超等怪人，像妖怪一樣精力實足。第二次見麵，我以為他是個完整垮掉了的廢料，我還給了他錢，讓他害死本身。他曾教給我一個硬幣戲法，但我不記得如何變了。他在我身上留下瘀傷做記念，還宣稱本身是個矮妖精。”他喝下一口威士忌，口中滿盈開一股煙燻的味道。彆的兩小我也喝了酒，並朝空出來的椅子舉杯祝酒。

他用一張白床單擋住瘋子斯維尼，把他單獨留下，檔案也留在他身邊。走上樓梯分開停屍間時，他感覺本身聽到一個聲音，安靜而微小，彷彿從遠處房間裡傳來的收音機的聲音。阿誰聲音說：“酗酒和酷寒如何能夠殺死我？殺死具有妖精血緣的我？不，你喪失了阿誰小小的金太陽，這才殺死了我。阿修，是你害死了我。這就如同水是濕的、光陰很冗長、朋友到頭來總會讓你絕望一樣實在。”

阿茲爾先生向他們報告了瘋子斯維尼的愛情、他的仇敵，另有付與他力量的猖獗，“他的故事至今還傳播著，但現在傳播的故事中卻冇有報告他的神性，他的陳腐。那些內容早就被人忘記了。”

“不管如何說，歸正得給我辦一個守靈典禮。”瘋子斯維尼要求道，“把我放在台子上供人瞻仰，醉醺醺地守靈。是你害死了我，阿修，你欠我的。”

“你把它藏在手掌中？”阿修問。

死人冇有答覆。開回殯儀館剩下的路途中，車子裡一向保持著溫馨。阿修把車停在後門，把擔架車從靈車裡推出來，一向推動停屍房。他把瘋子斯維尼扛上防腐事情台，像扛半扇牛肉一樣。

“對巨大的斯維尼來講，這個守靈典禮可真不如何樣。本人曾經像隻鳥一樣飛遍了愛爾蘭，建議瘋來隻吃水田芹度日。現在我死了，除了一隻鳥、一條狗另有一個癡人，誰也不來記念我。不，冇有暗袋。”

她曾在一個夜晚瞥見過他，他還衝她微微一笑，叫出了她的名字。厥後，她成了災黎，登上一艘前去新大陸的船，船上的人們都曾眼看著本身蒔植的馬鈴薯在地裡爛成一堆爛泥，看著朋友和所愛的人因為饑餓而死。

“我當然曉得。他們出去安葬麗拉德古拉斯了。他們本但願你能搭把手，不過我讓他們彆吵醒你。你還得開車，開很長一段間隔。”

“死了。”驗屍官說，“有身份證明嗎？”

“不消道彆。你很快就會再次見到他們了。我確信，在我們這件事摒擋完之前，你還能見到他們。”

他上樓回到主廳。主廳裡，一群中年女人正忙著把保鮮膜蓋在裝菜的盤子上，把蓋子蓋在裝滿放涼了的炸土豆、通心粉和芝士的塑料餐盒上。