他常常會俄然間地又看到她。一個下著暴雨的夏天午後，煩複的就寢使他頭痛欲裂。他恍忽地伸脫手去，想拿放在地上的茶杯，聞聲喧嘩雨聲。他瞥見她從關著的門外走出去，像之前一樣，穿戴牛仔褲，蕾絲內衣，長髮狼藉地鋪在背上。她溫馨地在房間裡走來走去，帶著一貫無所事事的神采。像之前淩晨醒來，會瞥見夙起的她在房間裡浪蕩。偶爾她深夜失眠，也會一小我神經質地在房間裡走動。悄悄哼著歌，不斷地喝水，或者走過來撫摩他的臉。

他堵住她的嘴唇不讓她說下去。他說，我已經殘廢。你不曉得嗎。你已經讓我的豪情殘廢，完整喪失掉愛一小我的才氣。

在船上她倦怠了，想睡覺。他伸開手臂，讓她躺進他的懷裡，她的臉就貼在他的脖子上。走過的人都看他們一眼，他們看疇昔應當是很相愛的一對。密意的，平平的。他一向是復甦的。他感遭到內心某種奇特的孤傲的感受，讓心一絲一縷地疼痛著。如果冇有她，不曉得本身會如何地餬口。時候會醫治統統傷口。那麼她也會被時候淹冇。

那是他第一次見到她。瘦瘦的，在女孩子內裡，她的表麵不算出眾。但是她的獨立和古怪讓人無所適從。一雙敞亮的眼睛安靜地看著他，冇有任何躊躇。

他攤開手心，看著它，然後又漸漸地把它握起來。他想，那麼時候是甚麼呢，是這手內心浮泛的沉寂的東西嗎。

比及夏季行未到臨，他終究收到她寫來的信。她在北京寫的簡短的信，說她病了。現在住在北京一個昔日朋友的家裡。但願他去接她。因為長途跋涉和飲食不定，她的身材變得衰弱，並且煩悶症複發，幻覺和頭痛日趨減輕。他帶她回南邊。

那幾天藍的狀況有所改良，冇有太多情感竄改。在家裡溫馨地做了飯，然後要他陪她去公園漫步。是陰沉暖和的春季的傍晚。她穿戴一條白裙子，牽著他的手，笑著昂首看天空中飛過的鳥群。有一個媽媽帶著敬愛的小男孩在教他走路。藍走疇昔對她說，讓我抱抱他好不好。她笑嘻嘻地看著愣愣的小男孩，對他說，你再看我，再看我我就要親你了。

有一次，她詰問他，五年前他們有過的阿誰孩子，到底是男的還是女的。他說，不過是個冇有成形的細胞。他忍無可忍地推開她的臉，你待一邊去，少來煩我。深夜，他發明她泡在浴缸的冷水裡，一邊淋著水一邊在剪本身的頭髮。浴缸裡儘是一縷縷烏黑的髮絲，看得他觸目驚心。他說，你在乾甚麼。他去抱她。她俄然抽泣。她說，我不能睡覺了。我一閉上眼它就又來找我。在我手上。我不曉得能夠把它放在那裡。

她說，我的左眼上麵長出來一顆褐色的小痣。她指給他看，你曉得那是甚麼嗎。這是眼淚痣。這顆痣之前的確是冇有的。她一本端莊地對他說，那是因為你老是讓我哭的啟事。

他看著她。這一次，他曉得他們不會有任何言語。

她的名字叫藍。她奉告他她喜好本身的名字，Blue。她說，你的舌頭悄悄打個轉，又回到最後。彷彿一種循環，非常空虛。他偶爾單獨的時候，會溫馨地體味這個發音。但是他感覺這是一個孤單的姿式，和順而苦楚。

等著取化驗單的時候，她坐在椅子上，溫馨地看著大廳裡走動的人群。稠密的烏黑長髮，略顯透明的皮膚。剛成年的女孩都像一朵暗香純白的花朵，脆弱而甜美。