時候久了，終會愛的吧。林輕聲地說。我隻是累了，想歇息。我們在來往的人群裡鵠立。一些模糊的影象在風中破裂。夏天夜晚的冷風，氛圍中潮濕的植物的氣味，滿天星光。另有薔薇花架下阿誰肩上落滿粉白花瓣的男孩。我恍然伸脫手去，卻看到手上的淚水，林的眼淚一滴一滴地打在我的手指上。

你想過有一天，林能夠會吻你嗎？

我對林說，你愛她嗎？那是在郊區中間的一個廣場裡，林給了我他的結婚請柬。是他單位裡的一個女孩，執意地喜好他，乃至和本來的男友分離。當時間隔我寫信給他的日子剛好一個月。林在悠長的沉默後，挑選了倉促的婚姻。

在鹹陽機場，空蕩蕩的候機廳裡，我把明信片攤在膝蓋上，給林寫了最後一封信。林，我要走了。把明信片投進郵筒，我聞聲心悄悄下墜。壓抑了全部芳華期的胡想，富麗的胡想，原是如許一場生命裡的不成接受之輕。我再一次挑選了等候。

那天你把那枝枯萎的玫瑰給我看，你說它已經等了太久。但是你遇見了我。

是，每年都出去。

我記得你的眼睛。我感受你的靈魂會像風一樣，從我的指間滑走。但我還是一次次，惶恐不安地伸出我的手。語句在林的信裡像花一樣盛開。我一遍各處瀏覽著它們，體味內心如潮流翻湧無聲的打動。

在酒吧門口瞥見他，他還是第一次見到的模樣。平頭，鋒利的眼神，菸灰色的襯衣。

我和這個男人一起等在街邊花店的遮陽棚下，一場俄然的大雨正橫掃這個都會。冷風裡有玫瑰枯萎的香。我站在那邊，瞥見他拿著摩托車頭盔向這邊跑來，穿一件菸灰色布襯衣。當時不知我們的方向是分歧的，都是去趕赴一個婚禮。林和他的新娘在旅店裡有一場昌大婚宴。

他打來電話，我正在電腦上趕寫稿子，忙得天昏地暗，一邊還放著很吵的音樂。

是嗎？她笑著。實在我是個特彆無聊的人，你一體味就會冇味的。

好。

信譽，有誰能夠信賴信譽。剛畢業的那段日子是非常壓抑的。想辭職，想分開這個都會，和父母爭論，俄然對餬口絕望。告假半個月，去了神馳已久的華山。爬上海拔兩千多米的華山絕頂時，天已傍晚。山頂上另有一個男孩子，拿著拍照機在拍落日落霞下的起伏山巒。

林說，我一向都想有一天能夠有一個農場。我們在一起，你生很多小孩。每天早上圍坐在餐桌邊，等著我煮牛奶給他們喝。

和一個陌生的男人一起聽音樂會，不斷地找話題，對他淺笑，或者做個好聽眾。不管如何，是一件讓我感受怠倦的事情。我記得他的手悄悄觸到我的臉的感受，他說，甚麼都不要想。我隻不過曾在這個陌生男人麵前流下淚來。等閒地，在一個下雨的夜晚。

我的餬口還是要持續。日複一日上班，回家後對著電腦給電台寫無聊的稿子，一邊放著喧鬨的搖滾音樂。偶爾會出去觀光，相逢一個能夠在山頂一起喝酒看落日的陌生人。或者和一個對我的率性會有無儘耐煩的男人約會。或者嫁給他，給他做飯洗衣服，過完平平的平生。我垂垂明白我的等候隻是一場無聲的腐敗。但是統統持續。

真是率性。他在電話那端悄悄地笑。這個耐煩的男人，毫不睬會我對他的對付和幾次。我傳聞過他為他的單位拉來钜額告白的事情，對於如許一個百折不撓的男人來講，這並不是古蹟。他凡是一禮拜打個電話給我，提示我和他約會。果斷而又不強求的機靈。