那是她們在開學的阿誰下午跑到操場上找到的大樹。很老的樟樹，樹葉會披收回刺鼻的暗香。安生踢掉鞋子，用幾分鐘時候就能爬到樹杈的最高處。她像一隻鳥一樣躲在樹葉裡。閒逛著兩條赤裸的小腿，瞭望操場裡空蕩蕩的草地和遠方。七月問她能看到甚麼。她說，有綠色的小河，有開滿金黃雛菊的郊野，另有石頭橋。一條很長很長的鐵軌，不曉得通向那裡。

另一個說，好的。

安生被送進病院的阿誰夜晚，已經是南邊酷寒的夏季。她的胎位有題目，局勢變得嚴峻。病院走廊空蕩蕩的，不時響起慌亂的腳步聲。七月坐在冰冷的木椅子上，交握著本身的手指，內心很嚴峻。她聽到安生的慘叫。她俄然感覺安生會死掉。當安生被大夫抱上推車，籌辦送進產房的時候，她猛撲了上去不肯罷休。

安生的頭髮和臉上都是雨水。她說，七月，總有一天，我會擺脫掉統統的束縛，去更遠的處所。七月低下頭有些難過。她說，那我呢。安生說，你和我一起走。她彷彿早替七月做好籌算。

安生說完看著家明。她說，家明，你的眼睛很敞亮。家明笑了。

好了好了。七月，彆如許。家明頓時手忙腳亂的模樣。

有人在拍門。家明。

她們回到母校的操場去漫步。有樟樹的處所已經蓋起了一幢新的樓。安生說，這裡曾經有刺鼻的暗香。她閉上眼睛深深呼吸了一下，彷彿仍然站在稠密的樹陰上麵。但是她已不再是阿誰穿戴白裙子的赤腳的女孩，會輕靈地爬上高高的樹杈。昔日光陰早已一去不複返，隻要鐵軌還在，穿過郊野通向蒼茫的遠方。

七月，請兩天假過來看我吧。我很想你。

我買不到飛機票，隻能坐火車返來。還算來得及嗎。七月。七月冇有說話。隻是緊緊地，緊緊地把臉貼在那傳出心跳的胸口上。

但是七月想，她終究也有了一個生長的機遇了。氣候一天比一天酷寒。北方應當已經大雪滿盈了吧。她俄然認識到本身真的是深愛著家明。她問本身，如果家明不返來，她是否能夠重新熟諳一個男人，和他結婚。但是這彷彿是難以設想的。從十六歲開端，她就風俗了家明的漂亮和暖和。他身上潔淨的氣味。他暖和的手。他硬硬的頭髮。不會再有一個男人如許讓她愛得無能為力。

她或許不曉得能夠逗留在那裡，家明說。

七月冇法寫複書或寄東西給她。她的地點老是在竄改中。七月的生日，第一次她寄了一大包乾玫瑰花苞過來。又一次，她寄了一條少數民族的標緻的刺繡筒裙。然後又一次，她寄本身畫的油畫給她。畫麵上是她本身的赤身，長髮，變構成一條魚，中間寫著小小一行字：海水好冷。如許安生出去已經整整三年。

安生很歡愉地和七月家明一起，騎著破單車來到郊野。爬到山頂的時候發明上麵有個小寺廟。陽光很敞亮。那天安生穿戴洗得退色的牛仔褲和白襯衣，又答覆她一貫的清純模樣。家明和七月都穿戴紅色的T恤。安生髮起大師把鞋子脫下來，光著腳坐在山路台階上讓相機自拍，來張合影。大師就歡歡樂喜地拍了照片，然後走進寺廟內裡。

一天深夜，下著大雨。七月俄然從睡夢中驚醒。她坐起來翻身下床。家明也吃驚醒來，在黑暗中問七月，乾甚麼去，七月。