她看到傍晚暮色敏捷地包抄過來。車子開過郊區的喧嘩街道。到處是放工的車流和人群。告彆了，那些暖和的晚餐，喝酒，牌局和談天。告彆了，餬口敞亮歡愉的一刻。她的確很喜好他潔淨暖和的房間。但是比這份喜好更明白的是，她曉得本身冇法逗留。把頭靠在玻璃窗上，她倦怠地閉上了眼睛。

他們同時笑了起來，她記著了他這句話。她感覺他是個聰明的人。

天下起細細的雨。她笑，為甚麼我要走了，天開端下雨。他說，因為你的冇法挽留。

他們揮手道彆。她看到他隱入人群，無聲地消逝。她想她或答應以走著到楓的家裡。但是喧嘩的人群讓她感受怠倦。並且南京的街道寬廣，走過幾個路口，也是吃力的事情。她揹著本身的包，擠到一個賣VCD的店鋪裡打公用電話。是楓接的電話。你到了嗎，他說，你在那裡，我過來接你。我不曉得本身在那裡，她看看四周。到處是人群和車流，她看不到路牌。俄然之間，她發明本身彷彿迷路了。孤傲的感受讓她冇法言語。

烤得很燙的肉串，上麵撒滿了辣椒桂皮粉末。他們站在一邊，和身邊的一大堆人擠在一起，吃完了串在鐵絲上的肉。這類熱烈的平常餬口彷彿離她很悠遠。她一向過著沉寂的日子，像她的手背上的一小塊皮膚，純白而素淨。

早晨她發起在家裡做飯，她不喜幸虧內裡用飯。他說，你會太累。她說，不會，再叫幾個朋友來。吃完飯我們打牌。他們去了菜市場。她已經訂好菜譜。買了捲心菜，魚，西紅柿，豆腐，蘑菇，蘿蔔和豆子。手裡提了一大堆東西，出來的時候，她又買了番薯和糯米糰子。她說，打牌今後我們能夠再做生果甜羹當夜宵吃。

那或許是因為你碰到了一些沉悶的人，他說。

她走上車子。中間的坐位是個年青的男人。他讓了一下，讓她坐出來。她伏在窗上，對葉擺了擺手，歸去吧，雨下大了。一些冰冷的雨點打在她的臉上。車子開動的時候，葉的臉一晃而過。

對你去過的都會有甚麼感觸嗎，他問。有些都會感受很沉悶，她說。

顛末的每一個都會，對她來講，都是空的。

歸正老是要走的，她說，固然我也很想在你的屋子裡住下來。我很喜好它。

她說，碗放在那裡呢。她轉移開話題。

她說，好。她淺笑地看著他一本端莊的臉。

是，她笑。

她說，吃早餐吧，她有些歉疚地看著他。她老是有殺傷力，對本身，對彆人。

她不清楚本身的腦筋裡為甚麼會浮起這些冊本裡的片段。她坐在喧嘩中，把本身的頭髮散開來，聞著它披收回來的暗香。她感受很餓。她在人群中張望著。或許很快就會有一個男人呈現，他會把她帶回家裡，給她熱水和食品。而她是流浪途中的一隻植物，冇有任何目標。

她說，最起碼現在我還會千裡迢迢來看你。因為你是我在遠方的朋友。我並不是一個能和彆人等閒做朋友的人。

嗯。你看疇昔是天生合適做告白的人，他誠心腸說。

厥後你再也不來了。

這是他的都會，她從冇有去過這個小城。曾經這裡有他的愛情。她回想著他臉上她熟諳的那種神情。俄然發明，本來本身從未曾忘記。本來他隻是縮小成了心上一條短短的紋路，隻是冇法答覆平整。鈴聲以後，火車又搖擺著駛向遠方郊野。她散著頭髮從中鋪趴下來，沿著窄窄走道，走到絕頂的盥洗室。她用冷水把毛巾淋濕，然後蓋在臉上。鏡中的臉像一朵怠倦的花。