他偶然一小我坐在衛生間的地板上抽菸，一向坐到天亮。清來看他。他在家裡關了好久，地板上到處是菸頭和簡易食品的包裝紙。

早晨來聽我唱歌好嗎。她說，能夠你不喜好。但這就是我現在餬口的體例。

再見到她，他在大學已教了三年的書，和清訂了婚。那天是在街上，清在店裡試一件旗袍。他站在門口張望著熙攘的人群。已經是暮秋的時分，街道兩旁的法國梧桐飄落大片的黃葉。他模糊瞥見劈麵樹下站著一個穿白衣的女孩，一些清甜的笑聲在貳心底響起。他穿過人群向她走去，看到她陽光下淺笑著仰起的臉，恍若隔世。

她的信很少。每次他都是一小我爬到山頂，坐在他們之前常常爬上去的那塊大岩石上，看她的信。林，叔叔對我不好。我想分開這裡，到彆的處所去。我已經開端掙錢，在一個酒吧裡兼職唱歌。他們喜好我唱。她的信裡冇有地點。他隻能寫寄不出去的信給她。安，我會考上大學，很快到你的都會裡來。請等我。他把本身寫的信悄悄撕掉，站在山頂看著風把紙片吹散。

他的眼淚無聲地滲入她烏黑的髮絲。

那大抵是我死去的那天。他親吻她的淚水，我已經不想和運氣對抗了。你是我這平生要揹負的罪。我永久都得不到救贖。

我想申明，我是最合適你的。她的眼睛當真地看著他。我會一向比及你明白為止。她俯過身來，悄悄地吻了一下他的頭髮，回身上樓。他在那邊站了一會兒，然後回過身。他瞥見了她，好久冇有呈現的她，悄悄站在櫻花樹下，淺笑地看著他。

他去了。那是一個很大的Disco酒吧。喧嘩的音樂和菸草味令人堵塞。她在中場歇息的時候要唱三首慢歌。她穿一條細吊帶的短裙，長髮半掩住臉，畫得挑起的眉，唇膏是發亮的深紫。她摸摸他的臉，就走下台去。一小束幽藍的光打在她的身上。她的聲音是清甜的，像一匹緩緩扯破的緞子。台下舞池裡是相擁的人影，或許並冇有人聽她的歌。但她的確唱得很好。他發明本身的心是在痛著。他冷靜分開那邊。

垂垂地她風俗留在他家裡用飯。林的父母都喜好這個言語未幾的女孩。偶然她太累了，在他的床上睡著。頭髮上還插著各種小野花。直到她的奶奶來找，她還是睡著的。林就陪著她奶奶，把她揹回家去。他記得她柔嫩的身材伏在他的背上，辮子散了，長長的黑髮在風中飛舞。然後像花瓣一樣，和順地拂過他的臉頰。

貳心中的暖和緩安慰一如少年時的表情。曉得她會在那邊，不會拜彆。這是他們最後的約期，他不再感到驚駭。

我一向想送一隻不會死的胡蝶給你。他說，你會要嗎？

安，他隻能叫她的名字。

是，我曉得她合適我。但是在碰到她之前，我已經不自在了。

他的痛苦冇有任何聲音。或許她並不愛他，他想。失眠的深夜，他單獨走到宿舍門外，看樓下的那棵櫻花樹，粉白的花瓣在夜色中隨風飄落。阿誰女孩不再呈現。貳心中的每一條裂縫，疼痛出血的，隻能以舊事來彌補。他伸脫手，感受風從他的手指間無聲地掠過。

那天早晨，他把她背返來。他揹著她穿過暗中的墳場，雨水把他們都打濕了。她俄然問他，林，為甚麼有些墓碑上麵刻著兩小我的名字。