你是萬眾的頂禮膜拜，

我哥劉釗入了黨，當了村乾部後，常有報紙帶回家裡。我從報上看到，給報社投稿，不消貼郵票，隻要把稿子裝到信封裡，剪去信封的一角，報社就能收到。我問了鎮上郵政所證明後，開端給各個報社寫稿投稿。每個禮拜起碼要投一次稿子，有的禮拜投好幾次。不記得投過多少稿子，隻記得登上的是三個豆腐塊，即獨一幾百字，我的名字在後邊帶有括號的那種。

血淚流成了海。

寫這謄寫到和每次點竄到孔玉愛，俄然離世的處所，我都潸然淚下，心如刀割，悲傷難過得落空自控。我不肯意讓她死啊！可像她那樣超凡的體力和心力的支出，突但是去是很難製止的。她的死，換得了另一小我的重生，使劉成兩家融為一體，成為了一家人。信賴他們的先人劉成全會是個優良的交班人。

為寫好這本書，我下了很大工夫，幾次思慮，多次點竄，想把它打磨得非常抱負，但到麵世也冇有達到抱負的程度。我曉得不是我的工夫下得不敷，是我的才情達不到。以是隻能把這本不睬想的書，作為薄禮送給故裡了。

望眼欲穿昏花飛。

1957年，陝西青年報建議暑期征文，我寫了篇《在外婆家裡》寄了去，想不到得了一等獎，給我寄來三十元稿費，五本書，十遝稿紙。這事顫動了鳳翔全縣。我由此蒙生了當作家的夢。今後我轉寫大的，長的。但大的長的一個也冇有勝利。我不悲觀，不鬆勁，屢敗屢戰。記得隻要一篇幾十行的長詩，在紫荊中學上初中時給全校師生朗讀過。那長詩是讚美大鍊鋼鐵的，說大鍊鋼鐵好，大家都應體貼支撐、做進獻，使我們國度的鋼鐵越來越多，趕上和超越英美，成為天下上最強大的國度。當時黌舍裡停止說淺顯話比賽，我報名插手了，朗讀的便是那篇長詩，獲得了最熱烈的掌聲，被評為第二名。第一名是家在縣城的一個同窗。很多同窗為我鳴不平，說第一名應當是我，我用的稿子是本身寫的，內容特彆好，不是看著稿子念，是不拿稿子背誦，有充滿豪情的演出，很感動聽。阿誰評為第一名的同窗，是站在那邊念報紙，底子比不上我。我說教員們評得冇有錯，比的是說淺顯話的程度，阿誰同窗淺顯話的程度比我高。

當時我是家裡弄柴火的首要力量。春季時，我背上背鬥，拿上鐮刀，到野地裡揮鐮割各種青草，一背鬥一背鬥地揹回家，曬到窯院裡，曬乾了作柴燒。到了夏天收麥時節，我先跟著母親拾麥。等人家的麥子割完了，開端拔麥茬，一背鬥一背鬥地揹回家。到了秋末，高糧和玉米收了，我又拔高糧的根和玉米的根，一背鬥一背鬥地揹回家。夏季冇有弄柴火的處所，我就便宜一把很硬的掃帚，用力打掃隻剩下草根的野地，弄一堆又一堆草根加地盤的維劑，揹回家，早晨燒炕時放些出來，坑到早晨能多暖和一會兒。夏季很冷，我冇有襪子穿，鞋又很薄弱，偶然還露著腳指頭，常把腳凍得裂口兒。在裂口越來越大，疼得難以走路時，母親就拿個引火用的燈取，放些燈油在上邊，然後點著燈取，在油被燒開後，將滾燙的油倒進裂口處，疼得我一聲慘叫，那裂口處被燒身後就不再往大裡裂了，走路會好一點。

分開糧食買賣市場，我又跑到柴火買賣市場，撿拾柴火買賣市場上散落的柴火，抱一抱子撿拾的柴火回到家。