前天晚學回家的路上，我把七顆算盤珠子用幾根色彩分歧的毛線穿成串，送給了他。也教會了他如何拆解和如何串連。

他比我要小七八歲，與他相見，老是在高低學的路上。

洗手是好小好小的小事，卻有好多好多的人做不好。

可我從小就是明智重於感情的人，我不給他畫，反而乘機對他說：“你歸去把手洗潔淨，我明天跟你畫！”

給陳四娃洗手，冇有香皂，用田裡的洗手洗了好久，還是不能洗白白。手都冇有乾洗淨，他的衣服也很臟。時候不淩晨了，我們隻好去上學。我能做的很少很少。

有的細節確切大人重視不到的，就比如我，連內褲也隻要一條，每次都是早晨洗朝晨又穿的，我家已經很敷裕了不會缺吃少穿。隻因大人常常隻會更重視女孩子在心機上的需求，就不會想到男孩子也是有一點點需求的。也怪我，自從上小學前用勞動換手絹被媽媽忽悠後，我就是咬著牙也不肯向大人要東西的了。

我帶了陳四娃來到大田埂邊，蹲在大石頭上給他洗手。

他給出了承諾，我也適本地和緩了神采，還是要責他：“淩晨為啥不洗潔淨？”

他跑得很歡暢，這個平常冇有會人會過量重視的男孩子一臉的欣喜。

這那裡算得上的洗了的？隻洗去了‘浮塵’和‘揚沙’。說實話，雙手就跟乾掉的‘推屎杷’差未幾。

我把臉一板，用心嚇他：“來，我跟你畫兩隻螃蟹，把這雙手鋏掉算了！”自從把離離嚇得大哭後，我已經會嚇人了。

“為甚麼此次冇有你呢？”“教員也說我不講衛生，不愛潔淨。”“就是，要把紅領巾保持乾清乾淨，就必必要把手洗潔淨，你要乾清乾淨地，教員才氣放心腸把你評為紅領巾。”

愛跑步上學的同窗很少，天氣不太明的淩晨我普通會跑著去，如許節流時候。隻要天氣夠明，又不下雨，或者吹太大的風，我會邊走邊看書，對誰也不太理睬，我就是個如許極分歧群的人。

他倉猝把手縮了歸去：“我晌午洗潔淨。”

他冇有我另一個姪女離離機警，也冇有那麼活潑，與彆人都很少交換。他常常是一小我在走，不太與他報酬伴。

逗了他無數次，他卻一次也冇有獲得過我的東西。當然，我也冇有啥東西能送得脫手。

他真正想要的，應當是份大人的體貼，和對他在的在家庭以外的存在之承認。

是不是在他那得空的心腸裡，還冇有產生出不信賴的情感？還是他也曉得手太臟是本身不好，不會有一點點地對我的不滿的？

微雨彷彿無數細細的麪粉在飄飄蕩揚地揮灑著，又一個敬愛的孩子——月東哥哥的四小子（好笑的是至今我也不曉得他的名字，他當時也不會曉得十五歲的我就是他的堂叔），他進入了我的日記。

固然與他隻隔了一個田溝，我們的家就在斜劈麵，站在門口就能望得見，但我與他的緣分，倒是如此陋劣，他隻在這一篇日記中，和我高中後的那一則“憂樂溝真是個好處所，多的是……”（本卷第012則.憂樂溝是個好處所）——在那一則條記中被故鄉的第一美女笑話過一句，如此罷了。

但數十年後的我卻還能偶爾想起他，想起與他一起跑過的那一天和那滑溜的坡路。為甚麼？是不是因為這些年來，再也冇有淋過那種細如麪粉的雨？