古來存老馬，不必取長途。”

他說：不必長。的確，四十個字罷了。

源於1988年5月初的條記。

讀杜老的詩，我最好不要輕視了任何一個字，隻要他能做到每一字都有首要的代價，不是另一個字能簡樸替代的。這一點上，我以為他比辛棄疾做得還要好。

他能夠對自已說，夕照不是我的肉，那是日子，日子不是我的，我過的不是日子。太陽您落吧落吧，我不會喊你不會攔你不會拉著你也不會跟著你一起去！你就落下去，讓夜再長也冇有乾係，歸正白日和黑夜，都是獨和孤。

隻要用心，讀有所得並不難。

天是長了眼的，白日翻出來的是太陽的白眼或紅眼，夜裡睜著的是玉輪的黃眼或銀眼。不管白眼紅眼都是病眼，不管黃眼銀眼都看不清楚題目。

四十個字是又藏了多少精煉？

不是我誰解沉舟對天大不敬，我隻說一個究竟，天高高在上，那麼從地上看到的，是天的足底？襠部？為何太陽是日玉輪是月就能理喻一些了。難怪老是騎在我們著上拉丸子拉液體放響屁！

當我們力不從心時，還能不能的那份自傲，說夕照心猶壯，不必取長途？

在我的解讀中，該當是在讀到最後一句，被點醒以後，還要回過甚去找杜甫這首詩中的經曆和聰明。在詩藝上，冇有比老杜更識途的老馬，錯過了轉頭來再讀，就是錯過了一個詩的天下，也是與文學上一座大庫失之交臂。

“江漢思歸客，乾坤一冬烘。

在杜甫的眼中，落木是林木身上掉下的木，也就是從肉身上掉落下來的肉普通，就是有那麼痛，有那麼壯烈。無邊落木蕭蕭下,不儘長江滾滾來，落木是肉，滾滾江水何尚又不是長江的肉？

杜甫有首《江漢》：

片雲天共遠，長夜月同孤。

此中有多少聰明和經曆，卻不曉得要用多少筆墨來記錄，沉舟時候太短，隻胡說幾點，是真的亂，隻因本卷是《思之再刪》。

有人統計，杜甫有100首多首詠月詩，此中詩題中有月的就有二十多篇。較常呈現的月稱有落月、秋月、新月、明月、素月、星月、江月等，數量繁多，樣貌多變。綜觀杜甫的詠月詩，其感情義涵大抵是：感離傷彆，懷鄉思親，憂國憂時，悲懷纔不遇，歎出身飄零等。此中感慨詩作幾近占了百分之九十擺佈――這且不管。

讀到長夜，便會想起“長夜角聲悲自語,中天月色好誰看”月色有甚麼都雅的？天有甚麼好望的？屈子望不敷，老杜也看不完，這些絕代才俊，到底看上了天老爺的哪點？

夕照是落葉的另一種情勢，落葉必定是春季的情勢，一秋思歸長多病。落葉也不是葉，杜甫說過，是樹木身上的落木。

哪怕再小的年紀，也是一匹本身的老馬。總有些路途，是誰也幫不上忙，隻要本身才氣找尋的。

我讀到這“病欲蘇”三字時，如何想也是‘老病又要複發’的意義，冇有像多數人那樣以為病快好了。

太陽看老杜太腐，玉輪視老杜太儒，他們都看出杜甫有才，他們也隻要看著，還能做甚麼？還能為他謀福利不成？

是啊，從古以來養老馬，不必藉助它的體力來長途奔走，而當重用他能識途的經曆和知慧。

因為高慢，以是懷纔不遇，因為不遇，以是得誌，因為得誌以是有家歸不得。