病床上的卞應宗已經衰弱地幾近開不了口，他闔了下眼。

“記得，當然記得。”

“那你……你想聽哪一句？”

佟冉和卞廷川淚眼茫茫，不住地點頭。

沈素玲附耳到他唇邊，他悄悄在沈素玲耳邊不知說了句甚麼，沈素玲眼底的淚瞬息間如雨而下。

沈素玲：“三郎他道出了改過之意，君王的率真令人迷，梨花幾度頂風泣，卻看枝遷根未移，今後後破鏡成圓璧，歎我殘春有憑依……”

他去了，他聽著最愛的人唱著最愛的京劇去了。

“爸……”

俄然，卞應宗轉頭，將目光落在佟冉和卞廷川身上。佟冉和卞廷川見狀，忙走到卞應宗的床頭。

這是卞應宗的臨終囑托，也是卞應宗平生的寫照。

佟冉和卞廷川在旁看著，已是哭得不能自已。

沈素玲點頭：“你放心，放心。”

“我在，我在。”

“你附耳過來。”

卞應宗笑了一下，說完這些話，他彷彿倦極了，彷彿下一秒就想睡疇昔。

“真想和你再唱一次《長生殿》。”

沈素玲不語，隻是癡癡望著他。

“爸！”

“我在。”

佟冉和卞廷川撲疇昔。

“嗯？”

“唱，再唱一次！”沈素玲哽嚥著，“我陪你！”

她幾度哽咽，反覆的那句“在天願為比翼鳥”唱得遲緩而綿長，但病床上的人，再也冇有開口去接那句“在地願為連理枝”。

“阿玲。”

佟冉和卞廷川雙雙跪倒在地上……

病房裡隻要抽泣聲，壓抑，沉悶。

沈素玲感喟：“你如何總說這一句？”

“守……守住雲和……守住京劇……守住你們本身的本心……”

佟冉與卞廷川同時開口。

“阿玲啊，我怕是要先走一步了，今後……今後孩子們還得靠你照看，還得辛苦你……”

“徒弟！”

佟冉與卞廷川覺得卞應宗是讓他們伸手，他們一齊將手覆疇昔，三人的手緊緊地握在一起。

“應宗，應宗。”沈素玲和順地喚著，淚水在眼眶裡打轉，卻始終冇有掉下來，她死力揚著笑容，“你彆怕，彆怕啊。”

“過來。”卞應宗衰弱地扯了扯唇角。

“還記得《長生殿》嗎？”卞應宗問。

那是卞應宗和沈素玲年青經常常登台合唱的京劇曲目，那是他們最美最難以健忘的一段回想。

“阿玲，這些年……辛苦你了。”卞應宗說。

“徒弟！”

他清了清嗓子，用儘滿身力量開起唱腔：“長生殿前七月七，半夜無人私語時，好一似那蕩子慚愧歸故裡，昔日荒唐你莫再提，你我的情緣誰能比，兩心之間有靈犀……”

“廷川，小冉，守……”

“爸，你放心。”

“徒弟……”

哀痛的氛圍，充滿著全部病房。

佟冉與卞廷川到的時候，沈素玲已經屈膝跪在了卞應宗的床頭，她揚動手臂，悄悄地撫摩著卞應宗慘白的臉頰。

卞應宗又闔了一下眼，然後死力展開。

她想聽的，底子不是這一句啊。但是，這些年，卞應宗常常麵對她，不管多麼深切的情感湧到喉頭，最後說出口的都是這一句。

兩人無聲地對視著，那畫麵，在冰冷的燈光下，顯出震驚民氣的溫情和哀痛。

“阿玲。”

沈素玲：“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝，在天願為比翼鳥……”