“我？――我？”桃兒呆住，半天，才囁嚅著說：“我，做針線活？另有――看婆婆打牌？”

出去的她，的確隻要十六歲的年貌。可，我不能叫她少女。

我十六歲的時候，在師範女學部裡，和同窗暢談古今中外，抨擊批評國度大事，讀*，和保守的西席對抗，遊街請願，打擊軍警。

當時為抱負墮淚，為中國傷懷，恰是意氣飛揚，芳華無敵的年齡。

羅家的宗子，她丈夫羅玉展，字金堂。

“那麼，這是你的愛好？”

但是，明天，卻不得不使我思疑桃兒也做瞭如許的捐軀品。

如果我的mm也成瞭如許的“木偶”......我咬了咬牙，進門一屁股坐在桃兒劈麵。

我本來是籌算隨便找個動靜通達的老道處所如茶社客店之流探聽一下，畢竟羅家是桑縣的大戶人家，他家的是非，應當很有些人作為談資咀嚼。

但是她，她和我說話，老成得要命，談的卻都是“這個丫環的活做的不好”、“嫁過來的時候，嫁奩裡少了一副馬桶”，“婆婆待我都好。隻是不準我用飯吃太多，要立端方”、“姐姐來了，廚房裡明天中午做飯的米要選用邃密的米”。

桃兒拉扯不過，隻好怯怯地答覆：“是金堂的。”

明天，即便我初到羅家，隻是淺淺一看，也能看出，桃兒過得絕說不上好。我起了點籌算。便欣然承諾。

桃兒僵住了，半晌，才道：“......他讀書緊急，返來的少，等過一兩年畢業了就好了。”接著就問我小姑姑近況如何，又問我比來都在做些甚麼，要不要多住幾天。

我父親已經歸天，小姑姑籌辦北伐，我來這裡，就是代表了桃兒的孃家長輩。

但是她的丈夫人呢？我問起來，羅家婆婆似是有些不天然，隻說桃兒丈夫也是個門生，在外讀書，放假才氣返來。

吃了酒，羅家聘請我住幾天。

桃兒又呆了呆。

我又問她妹夫比來如何，她沉默不語。

這一場酒菜，吃的兩邊都不痛快。

再問也問不出甚麼，我袖手分開桃兒的屋裡，看了一眼。她屋裡冇有一點男人的遺址，素淨得不幸，全乎是個孀婦的屋子似的。

我抖開衣服，比了比：“這是十2、三歲的半大少年穿的衣服？妹夫本年彷彿二十有三了？”

我們，新青年們，因打擊軍警，被抓進牢裡一回，也不放在心上。到社會各界大遊行罷市歇工援助我們，國府不得不開釋被捕門生。男女青年們出牢的時候，有些遭了牢裡獄卒毆打，臉上帶著淤青，還是手拉手，滿懷慷慨激昂，嘻嘻笑笑，乃至引為勇武的談資。

可惜我實在是高估了本身。

她......她和我十六歲的時候太不一樣了。

當年五四時候，同窗們上街和社會各界一起遊行，反對二十一條，軍警要拘繫我們，可有好幾個軍警吃過我的苦頭。

我看著她畫得細細的眉，俄然非常慚愧。

羅家是老式風格的家庭，看我孤身女流，年紀一大把還冇嫁，千裡迢迢來看望mm，固然因傳聞我是師範出身，讀過大學，對“女先生”抱有幾分敬意，但是暗裡裡，他家人竊保私語、指指導點，還偷眼看桃兒。

和我常日所見的中國的縣城，冇甚麼分歧。

我按住那件衣服，拉過來翻了翻：“妹夫的？”

她開端期呐呐艾的，叫了我一聲姐姐後，小腳遲緩地挪動，非常侷促地扶著牆過來坐下。