上個世紀八十年代，方纔規複高考的第八個年初，剛年滿二十歲的陳書芸從南邊小城考來北京讀大學。初度來到北方的她對這裡有一種奇特的熟諳感。窄窄的衚衕與寬廣的街道，陳腐的地壇與長安街上的車水馬龍，粉藍粉藍的高天和永久明麗的陽光，這座連綿了數千年的都會如此厚重，卻又如此活力興旺，令她沉淪。

統統的統統都再天然不過，獨一竄改的是，剛結婚的前兩年，還能聞聲郝紅梅歇斯底裡的同林廣茂吵架，伴跟著林廣茂永久的沉默和無動於衷，郝紅梅彷彿也吵累了，更吵不起來了。

駕駛座上的林江又一次墮入了昏倒，蘇憶北曉得本身的時候未幾，她從車上翻出一個手電筒，翻開車門下了車，然後緩慢的沿著公路向前跑去。

蘇憶北被悲哀衝昏了的明智垂垂返來。她曉得林江說的是對的，如許下去他們兩小我都得死。事不宜遲，她將身上的外套脫下來蓋在林江身上，拿出汽車後備箱裡的紫外線擋板把駕駛座前的擋風玻璃蓋的嚴嚴實實，不讓它通風出去。

蘇憶北點點頭。

他同統統人一樣，在彆人的先容下熟諳了煤炭局一個部屬單位的新晉職工郝紅梅，兩邊長久的體味和打仗後，便順理成章的結了婚。然後兩年後，郝紅梅生了林江，三個月後，蘇憶北出世。

林廣茂為人端方，不抽菸不喝酒不打牌，更不打老婆和孩子，在外界看來，他暖和儒雅，體貼顧家，挑不出一丁點弊端。可就是因為這完美，讓郝紅梅感覺本身是跟一尊雕像餬口在一起，而不是一個活生生的人。

可郝紅梅並不曉得，穿戴盔甲的不但是她，林廣茂更甚。

林江的頭上和身上都是血，背後的座椅也被鮮血染成了褐色。蘇憶北滿臉是淚，顫抖著把手伸向林江的鼻息之間――另有呼吸，但是那呼吸清楚那麼微小，彷彿一陣風便能夠將其毀滅。

那是在一次除夕舞會上，在中文係讀大二的陳書芸第一次碰到同級地質係的蘇秉義。當時的大黌舍園裡，統統男生的同一打扮都是襯衫加夾克外套。襯衫的第一顆釦子要扣得嚴嚴實實，下襬還要紮進牛仔褲裡，用皮帶勒緊。可蘇秉義不一樣，他的外套永久敞開著，襯衫最上麵的兩顆釦子永久不扣，也向來冇有把襯衫下襬紮進牛仔褲裡，安閒而不羈。他的頭髮有點長，三七分的大背頭在騎自行車時被風吹亂了紋理，卻有一種非常的桀驁，加上他高大魁偉的身板，略顯烏黑卻不失俊朗的臉龐，都成了陳書芸心中有關芳華的全數回想。

那一段陳年舊事，陳書芸娓娓道來，像是清算一本舊相冊。拂去灰塵，拿到陽光下曬曬，伴跟著淡淡的黴味，回想與澎湃的豪情皆從光陰深處湧來。

“如果不累的話，陪媽媽聊會天如何樣，”母親說道。

俄然，林江的指尖彷彿動了動，蘇憶北刹時定格住了。她盯著林江的臉龐，他的眼皮微微顫抖著，接著緩緩睜了開來。

那次舞會以後，蘇秉義開端猖獗的尋求陳書芸。除了電台點歌，送花，請看電影，他做的最多的一件事就是寫情書給陳書芸。情書這個東西，要顛末彆人的傳達方能彰顯其意義，才氣有那種含蓄的美感，而當時充當信差的人便是與蘇秉義同寢室的好哥們，林廣茂。