我驚詫，隻見那位阿姨握住了媽媽的手，打斷了她：“燕子，有些事我們必須放下。”

被離棄得如此完整，我有說不出的苦楚之感，講不出話來。

這是媽媽單位在十年前集資建的一套三房兩廳，離她事情的病院很近，算得上寬廣，但裝修極其簡樸，樸實得彷彿逗留在二十世紀八十年代。

何伯正主持著一個陌生的典禮。他用本處所言吟誦著悼詞的東西，報告逝去的老太太的平生以及親人的追思，半文半白，我隻能聽懂零散的字句，“少時艱钜”“辛苦平生”“待到重陽日，思親不見親”“人間從無雙全法，不快意事常八九”“塵歸塵來土歸土，各有人緣不強求”……遵循我有限的熟諳，他這篇祭文，很難按宗教歸屬做嚴格的分彆，但是冇人究查這一點，他神情持重，聲音降落而有穿透力，應和著親人的悲哀，乃至能夠打動事不關己的圍觀者，這就充足了。

“之前我家有一株桂樹，比這棵樹還大，可惜……”梅姨搖點頭，冇說下去，“餘暇的時候，我喜好到這裡來坐坐。”

“那得去省會，要不過年以後我們約個時候？”

“可可，你是曉得的，我討厭為一點捕風捉影的事辯論。”

他已經老了，看上去非常淺顯，從目光到身姿都透著倦意。我試圖在他臉上尋覓能讓我感到親熱與似曾瞭解的部分，卻不得方法。僅憑邊幅我推斷不出成果。

那女人是誰，含混到了甚麼程度，我無從曉得。我所曉得的是：我發覺了含混，而他發覺到了我的猜忌。

“請照實奉告我，我是你的女兒嗎？”

“我正籌算去沐浴。”

_5

媽媽是北京人，當年冇有像她一同來插隊的同窗那樣返回客籍，而是留在省會漢江市讀書、事情、定居，這是我頭一次見到她知青期間的老友。梅姨看上去比病前的媽媽要衰老很多，穿著簡樸，不事潤色，不過神態中自有一種安寧平靜的氣度。她微微一笑，站了起來：“我要去取藥，再趕末班車歸去，燕子，你好好歇息。”

他開端吻我，我並不想與他較量。

我按住他的唇，不讓他拿實在天下來打攪我。

“呃，不算大，但確切存在。”

我驚詫，媽媽對我們要求嚴格，但印象當中，我向來冇見過她起火，她彷彿總有體例節製本身的情感。

爸爸侄子侄女外甥不竭來省會找事情，根基都是住在我家，最離譜的一個堂弟考來漢江市讀三本，學費由爸爸承擔自不必說，且眼妙手低，畢業後換無數份事情，每份事情短則半月，長不過一季度，在我家住了近兩年。生長到厥後，乾脆還帶上女友過來用飯，乃至過夜，爸爸這纔看不下去逐客，補助房租讓他搬了出去。媽媽重新至尾不頒發定見。

從敞開的屋門看出來，梅姨終究給小男孩上完藥，又打來熱水，細心替小男孩做了洗濯，然後拿了口服消炎藥給老頭兒，叮嚀他定時給孩子喂服。她送他們出門，看到我，非常驚奇：“可可，你如何來了？”

他的嘴巴頓時閉得更緊，久久不肯說話。我心底發涼：“這麼說我猜得冇錯，從血型看，起碼我絕對不成能是父親親生的，對吧？”