當衛國的書包鼓囊囊的時候，他就在河灘上用石頭搭起簡易的灶，火苗呼呼地被河風扯起來，唧唧悲鳴的蛙們在他的手中收回滋啦啦的聲音。一種焦糊的氣味讓孔瑞生的腸胃狠惡地爬動。第一隻常常是孔瑞生的，等不得完整熟，他就從衛國表哥的手中搶了來，又以極快的速率往嘴裡塞。他一向想不起那東西嚼在嘴裡的味道，模糊記得除了很重的土腥味外味道極香。

林雪妮斑斕的模樣打動了情竇初開的孔瑞生，他一邊咀嚼著林雪妮的話，一邊入迷地看著林雪妮，喃喃地說，姐姐，你真都雅。

真是一棵神柏啊！小時候他聽鎮靜說，同治年間，回回造反失利，住在五馬溝的回回遷徙時，要砍伐老柏樹，改成板材運走，當時舒家的先人用六塊銀元買下了這棵老柏樹。他們是把老柏樹當風格脈樹買的，它是雙廟的庇護神。它雄踞於林家堡門前的大道上，護佑著、守望著放羊娃碎娃從一個光屁股的孩子長大成人，就像是他的母親一樣。現在本身已成老朽，而柏樹仍然碧綠，林中秋對無知的人們對它施以殘暴仇恨的同時，又為它驚世駭俗的身軀和暢旺非常的生命力而讚歎。人活於世，比擬一棵樹，是多麼地脆弱和纖細啊。

“姐，這不是外公嗎？”

“運氣？”孔瑞生撓撓頭說，“為啥叫運氣啊？”

等那一幫人低頭沮喪地拜彆後，林中秋顫巍巍地走向老柏樹，雙手久久撫摩它的軀乾。它固然已冇了樹冠，樹乾也斷裂了，維繫它生命的隻是一條極窄的樹皮，但是，它卻固執地矗立著。螺絲一樣扭曲的樹杆，以及那些虯枝細葉，給人一種曆儘滄桑、飽受風霜感受。軀乾上每一處褶皺就像他臉上越來越深的皺紋，那每一處都記錄著一件肝腸寸斷的舊事。恰是這些舊事才修建成他的血肉之軀，書眉說的對，為了這些舊事，他要活下去，像這棵千大哥柏樹，風雨吹不倒，鐵鋸伐不竭。

那一天衛國捉青蛙不比平時，手氣很不好，本來籌算捉一兩隻就走，冇有想到一單身形雄渾的青蛙好不輕易被他抓在手裡，就來了三個扛槍的民兵。他們是公社民兵小分隊的人，一副凶神惡煞的模樣，叫喚道：戰地上紅旗飄飄，你卻躲在這裡搞本錢主義。這清楚是粉碎無產階層文明大反動，粉碎無產階層專政！孔瑞生看到衛國表哥的抄本能地捏緊了那隻青蛙，它的雙眼直直凝睇著他，內裡充滿了驚懼。

在林家堡，那幫猖獗的人搭了雲梯，攀上側門外的阿誰大石柱，剷掉了他當年候在石柱上用來記念林家堡的奠定人林九的那一行張先生的手書：“石柱尚巍然，澤留未艾也。”然後，十幾小我還不罷休，扛來了幾條偌大的帶鋸，來到那棵千年柏樹下。他們撅著屁股“吭哧吭哧”地鋸了滿滿一天，鋸得滿頭大汗。但是讓他們奇特地是，他們卻冇有把那棵樹放倒，最後連帶鋸都折成了幾節。伐樹的人氣急廢弛，折騰了一天，老柏樹還是紋絲不動，他們膽怯了，他們驚駭了，古柏的剛毅和固執讓他們撤退了。

表哥衛國也倒了，孔瑞生竟然有些歡暢，本來好人變好人，又紅又專的人變“黑五類”也是很輕易的事，現在好了，表哥衛國和他一樣了，他不但不再打他，並且還在一邊挨著彆人毒打的同時一邊極力地庇護著他。林琬兒不在了，更多的時候是他陪著他。孔瑞生不曉得這統統究竟是為甚麼，一小我俄然會升上天，職位高得讓你驚駭，俄然又跌下來，讓每小我都能踩上去踏一腳。他對這個天下的驚駭、哀傷和架空從當時候就在他幼年的心靈裡生根抽芽。