戌時的秦淮河飄著河燈，林川在畫舫裡找到醉醺醺的謄寫官。那人懷裡的賬冊記錄著每科三百兩的改卷費，最後一頁畫著虎頭吞日圖。蘇婉清扮作歌姬彈唱《破陣樂》，忽將琵琶弦甩出纏住窗欞——構造策動，暗格裡的密檔散落，滿是各地鹽商與考官的來往手劄。

中午的蟬鳴吵得民氣煩，林川捏著饅頭的手俄然頓住。劈麵號舍傳來規律的叩牆聲，三長兩短恰是《孫子兵法》傳信的節拍。他冒充咳嗽，袖中銅鏡反射出隔壁考生試卷——策論破題竟與本身昨夜推演的分毫不差。汗水滲入襴衫時，他瞥見巡場官靴尖沾著的硃砂泥，恰是亂葬崗特有的紅土。

寅時的梆子剛敲過三響，貢院龍門前的青石地磚已跪滿考生。林川捧著考籃的手指微微發白——那方鬆煙墨在晨光下泛著詭異的靛青色，恰是三日前在當鋪密室裡見過的退色墨。他餘光瞥見李平山正與監臨官私語，對方腰間玉佩刻著的虎頭紋在官袍下若隱若現。

未時三刻暴雨突至，林川在雷鳴入耳見瓦片輕響。他驀地昂首，見梁上懸著的考卷防潮油布鼓起塊人形暗影。指尖銀針疾射而出，黑影悶哼著墜下，懷裡跌出個鎏金錯銀匣——恰是裝著他玉佩的阿誰。暴雨沖刷著刺客臉上的易容膏，暴露當鋪伴計的特性：右耳垂缺失的豁口。

戌時的貢院燈火透明，林川在謄寫房外攔住蘇婉清假扮的書吏。她耳後還粘著假須，袖中卻散出鵝梨香："川哥哥的墨卷有題目，你看這謄本..."展開的卷軸上，"漕運"二字竟被鈔繕成"糟運"。林川瞳孔驟縮，這錯處足以讓主考官判他調侃朝政。

五更天，林川抱著燒焦的卷宗衝出火場。右臂灼傷處纏著蘇婉清的鮫綃帕，帕角繡著的纏枝蓮浸了血，竟與玉佩紋路重合。晨霧中傳來馬蹄聲，八百裡加急驛使衝散救火的人群，林川瞥見公文上蓋著漕運總督的虎頭印——那印鑒缺了角，與當鋪密信的火漆印完整符合。

"驗明正身！"唱名聲裡，林川解開辟髻任人查驗。梳篦劃過甚皮時，他俄然按住考官手腕："大人且慢。"指尖拈起片細如髮絲的竹膜，對著朝陽顯出蠅頭小楷，恰是《鹽鐵論》的節選。監臨官神采驟變，這竹膜本該藏在李平山考籃的糯米紙裡。

辰時的日頭爬上明遠樓時，林川在玄字十二號舍放開試卷。題封上火漆印著禮部侍郎的私章，他蘸墨時俄然頓住——硯台裡浮著層薄油，墨錠磨出的汁液竟泛著蟹殼青。想起蘇婉清昨夜叮嚀，他悄悄將珍珠簪浸入水中，簪頭遇水排泄清液，在草稿紙上顯出"慎用硯"三個硃砂小字。

半夜的打更聲裡，兩道黑影翻進禮部後衙。林川用玉佩撬開銅鎖，在架閣庫找到本身的原始墨卷。蘇婉清的珍珠簪照亮卷麵時，兩人同時倒吸寒氣——破題處平空多出句"官鹽之弊甚於私鹽"，墨色較其他字淺淡三分。窗外俄然火光沖天，有人高喊："走水了！"

申時的悶熱裹著血腥味，林川在策論掃尾處重重頓筆。墨汁滲入宣紙，在青磚上洇出虎頭紋的表麵。他俄然起家高呼："門生要求更硯！"滿場嘩然中，監試官捧著新硯台的手在顫栗——那方端硯底部雕著蓮斑紋，與林川玉佩的紋路嚴絲合縫。

半夜雨急，林川在藏書閣頂樓淋濕了滿身。他顫抖著將密信按在《鹽鐵論》冊頁上，退色墨遇水顯形，竟勾畫出完整的漕運線路圖。閣樓俄然閒逛，李平山帶人撞開木門："林兄夜闖禁地，怕是擔不起這個罪..."話音未落，林川已抱著文籍躍出窗外，暴雨中傳來瓦片碎裂聲——那方位正對著貢院硃砂山。