一個老頭閉著眼坐在老舊的躺椅上，悄悄的聽著收音機。也不曉得收音機裡唱得甚麼曲調，咿咿呀呀的，聽不清楚。

因為冇有窗，鋪子裡有些暗，李老頭一出來就翻開了電燈，暗淡的屋子一下子變得清楚起來。這是一間不大的補綴鋪，兩麵牆上都打了高高的架子，上麵零零雜雜的擺著各種零件，正劈麵通向後院，用一道薄薄的帶補丁的舊簾子隔著，感化聊勝於無。

“看路。”宋時雨叮嚀一聲，帶著弟弟就拐進了岔道口。

小小年紀的宋時雨不曉得甚麼時候睡著了，夢裡，他愛不釋手的抱著灌音機，然後拆了個稀巴爛。

這天，天方纔下過雨，石子路被衝出了一條小小的溪流。遠遠的有孩子在踩水玩兒，不時的有大蜻蜓展著雙翅飛過，引得孩子們一下子忘了踩水，回家拿了大掃把蹦著高的撲疇昔，逮到了就那根線綁在長長的尾巴上牽著飛。

“冇，你這去哪兒瘋了，這一身汗。”

“又修收音機？”小四從兜裡摸出一顆奶糖塞進嘴裡，咕咕囔囔是說不清澈，但這並無毛病他表示本身的小見地。

跟屁蟲也大大的點頭，還附上一句：“來了呀。”

這時候底子冇有成群的汽車柺子啥的，孩子們滿大街瘋跑大人底子不管，隻要能到點返來用飯睡覺就行。

兄弟兩個打兩個嘴仗，宋時雨關門沐浴，趁便把老四呼嚕一遍，宋時風翻著白眼往肚子裡灌涼水，玩了一早晨，渴死他了。

“又不消你操心，功課寫完了嗎你？”宋時雨哪痛戳哪，宋時風一聽功課白眼都翻到天涯了，老子就不寫，咋地。

一全部暑假，隻要廣場上有人放收音機，宋時雨總要疇昔看一會兒，偶然候是一小我，偶然候領著弟弟。人家是看跳迪斯科，聽小曲兒，他是看收音機，再看收音機。但是，他隻看，一次都冇有提出過上手摸摸按按，他本能的曉得，這是彆人的寶貝，碰不得。

他家小三兒今後必然是小我物，宋爸爸美滋滋的想。

宋家在這個筒子樓裡占了兩間房，一間大的既當主臥又當客堂餐廳，是一家人首要活動場合；一間小屋本來是放雜物的小堆棧，讓宋長河眼明手快申請下來，就放了兩張木架子凹凸鋪，外加幾個箱子放孩子們的衣裳，空間滿滿鐺鐺連張桌子都擱不下，這算是孩子們的寢室。為了堵彆人的嘴還每年交幾塊錢的房錢，算是租來的。

寫了一早晨的字都冇有沉下想要灌音機的心，滿腦筋都是灌音機，灌音機，想到這三個字內心都是歡暢。

兒子死活不去澡堂子，宋爸爸隻能弄個大盆子讓他在家裡洗，還好春秋小，如何著也轉得開。可再過幾年可如何辦？

白叟抱著三歲的宋時雨捏捏胳膊捏捏腿，再問問孩子話，本身又按動手指頭掐了半天，最後笑嗬嗬的說：“這孩子呀上輩子的事兒冇忘潔淨，不是甚麼大不了的事，彆出去亂嚷嚷，孩子好著呢。”

宋時雨就站在桌子中間，恭敬又寂然。

這是1981年的夏天，鼎新的東風方纔吹出一點點新綠來，在他們這個小都會，這個小廣場已經是最時髦的領地。

“李先生好。”宋時炎跟著喊，嗓音嫩嫩的，語氣卻學了個十成十。

小一點的已經不耐煩了，東畫一下，西磨一下，又不敢乾脆撂了筆，完整就是磨洋工狀況。大的卻完整冇有遭到他的影響，一筆一劃寫的及其當真，如果忽視屋子裡的環境，他都覺得看到了暮年電影裡的大師公子，那架式比公子還公子。