本來我是懷著本身的童年的胡想，想描畫一個世外桃源般的山村形象的。

鬥轉星移中，鄉愁在物是人非的實際麵前，垂垂恍惚。新人新事劈麵而來，讓我們猝不及防，卻又急於找尋，那些望得見的山、看得見的水、記得住的鄉愁。

“細細地切做臊子，用荷葉包了”，常常看到此處，我就對古時候的天然經濟心馳神馳。

因為回到故鄉，看到推土機在狂飆突進，兒時的山川風采，連同影象一起，被機器碾壓填埋，取而代之的是樓房、電站、工廠和馬路。回家的時候在變短、門路在變寬，家的感受卻離得越來越遠。

與茨威格一樣，貢布裡希的家庭也是維也納猶太中產階層，生於1909年。他的弄音樂的母親與弗洛伊德和馬勒熟悉，姐姐則是勳伯格圈子裡的常客。20世紀初維也納人如何看重藝術教養呢？他說：我不可否定這裡有某種附庸風雅的成分。但如果不參與這類文明氛圍，不參與音樂、文學和藝術，人家會看不起他，社會不會接管他。對這些範疇一無所知，乃是一種不對。

且看這份家庭影象。

跟父母方纔住到一起，磨合也是個題目，父母自在慣了，我也是自在慣了，餬口風俗完整分歧步，那一段時候搞得表情很差。

冇有狀況下寫書，不但寫得很差，並且會寫得很苦，感受每一個都是硬擠出來的……

本來籌辦寫幾百萬字的書，就如許寫到這裡就結束吧，因為冇有狀況，冇有豪情，再湊字數就太對不起人了。

有一天，我家廚娘噙著眼淚跌跌撞撞走進房間對我們說，她剛纔聽人說夏洛特?沃爾特（城堡劇院最聞名的女演員）死了。這極度的哀痛令人莫名其妙，半文盲的老廚娘從未去過崇高的城堡劇院，也冇在舞台上或平常餬口中見過夏洛特。

再次鞠躬感激！

……

但是在寫作過程中，呈現了幾次波折，熱忱被打擊，並且還是作者的功力題目，還冇達到那種揮灑自如的境地，還冇有把一張一弛練到諳練，以是在客觀實際中碰到波折的環境下，闡揚更加地落空水準。

……

必須保衛村落，正如必須保衛社會。但是我在這裡誇大的需求保衛的村落，並非地理意義上的村落，而是一種村落主義與州裡精力。它們與所謂的支流保持著必然的間隔，不甘心捲入狂飆突進的期間遊戲。就像寫在電影《雲上的日子》裡的陳腐寓言：如果走太快了，靈魂跟不上了，你就要停下來，等一等本身的靈魂。

――敬請等候。