我們走進餐廳，位置靠窗，檯麵上是微小的蠟燭，而窗外就是河。在夜晚它濃稠得幾乎是可駭的--我總感覺黑夜中的水是可駭的。它們的每一點每一滴都是暗中。它們是最純粹的暗中。

"盛姐……"他罕見地垂著眼睛。

"嗯……"

我凝睇著鏡子裡的本身，確確實在，再過兩個月便榮升三十歲的臉，如果說幾年前還會和長輩們做剛強的膠葛，他們風俗利用虛歲計演算法，把我抬了那麼一兩歲，如果說之前還會敏捷地駁斥說"纔沒有，乾嗎用虛歲，我生日另有半年呢"，可逐步地，連我也逐步接管了四捨五入法，對彆人說"快三十了"，厥後乾脆連"快"字也省略，何必再做魚死網破的掙紮呢？那些衝動的否定隻會徒顯我的鎮靜吧。但現在我不但不鎮靜，完整能夠說是心死的。它總會死的。

阿誰不竭滋長著臆想的本身，阿誰仍然不能接管實際非要在砧板上再跳幾下的本身，阿誰被本身幾次叛變著卻又固執一心的本身，我感覺隻要"不幸"兩字。

那裡特彆了？

我很想，不對，我隻是很馳念阿誰夜晚罷了。

到底是十幾年前的事了，當時的四小我，一個結了婚，把寶寶的滿月照當作MSN頭像，包含署名也老是休慼相乾的，每天不消和她相同也能曉得她的兒子是如何長了奶癬或摔了一跤，她柔情如何滿懷肝腸如何寸斷。另一個已經離了婚，動靜流露得很少，十幾年後獲得的隻是一個"仳離"的標簽，其他統統都是空缺。剩下阿誰，我至今仍然能夠神經反射般在任何呈現大聲尖笑的處所回想起她，但初中畢業便完整失散，使得與她有關的統統都逗留在十四歲的夏天。因此隻要她，是仍舊儲存了當時的樣貌和姿勢，儲存了當時的青澀和嚴峻，她在我心目中是冇有竄改的，是冇有生長成熟這回事的，她說她是個數學笨伯，媽媽腰上有三層泅水圈。也隻要想起她的時候，我纔不是眼下端坐在電腦前，被各種婚姻教條或育兒經曆所包抄的我，我完整能藉助她而叛逃逆行，回到過往，做一個對《婚姻法》一無所知，更多興趣放在三色冰激淩究竟該搶先吃草莓還是香草口味上，順帶著決計要在十九歲結婚的笨伯。

哦--明白了。嗯……明白了。我之前統統好笑又不幸的行動倘若不接受最後一擊，就會持續滋長，它們將不吝統統代價地詭計腐蝕我，要我重新對毫無按照的"情感""情素""感情"臣服，並完整對結局是如何慘烈苦楚放手不管，它們隻妄圖初期被矇蔽時的衝動，從未考慮起點上毀滅性的肅殺。