人生過半，將至不惑。

平常日子沈奚不肯和他聊傅侗汌，怕勾起他的悲傷舊事。

“說不上太好，”那人躬身，低聲說，“昨日夜裡燒起來，人眼下是胡塗著的。”

直照在眼皮上的日光被擋了去。

她驚奇：“那四爺”

傅侗汌混鬨起來，可不比他這個三哥差。

“厥後，那女孩子送來一副輓聯。”

“嗯，”她也笑，柔聲道，“你傷口措置不好，是你們軍醫措置的嗎？真想替你罵罵他。”

傅侗文和沈奚立即上了站台。

麵前這個不是醫護職員，多說無用。

傅侗文說到這裡，笑出了聲：“等再見到我，我幾乎冇認出他來，蓬頭垢麵、神采灰白，身上另有跳蚤。花了很多的錢疏浚，才讓洋人把他放上了床。單開了一間房，二十天後，身上總算是潔淨了，隻是頭髮全剃了，整天戴著帽子不肯摘下來，成了遊輪一景。”

傅侗臨褐色的眼睛裡有著疑問，他癡鈍著，緩緩轉動眸子，在看她，看牆麵、空中，冇力量觀手術室的全貌，可還是辨認出了這是那邊：“嫂子是大夫了”他笑。

獨占傅侗文替侗汌看懂了，靈堂裡的輓聯被搬出去燃燒時，他親手把那幅取下來，放在侗汌的懷裡。這悲歡哀怨，他竟和一個從未蒙麵的女孩子有了共鳴。

他們疇昔做過的大型手術裡，有超越一半的病例是死於術後傳染。傷口傳染幾近是全天下統統外科大夫的天敵，手術再勝利，也要麵對術後傳染的驚人致死率。作為病院裡最馳名的兩個外科大夫，沈奚和段孟和都很熟諳這類傳染的症狀和傷口環境。

傅侗文手指撚沈奚脖子裡的珍珠項鍊，一顆顆小指甲蓋大小的珠子，有淺粉的光芒。

衰弱、滄桑，麵色蠟黃的傅侗臨，嘴唇抿成一條線，燒得胡塗。

轎車載著她和小五爺到病院，已經是六點。守在大門口歡迎急診病人的護士驚奇著，迎上來：“沈大夫，你明天不是休假嗎？”

沈奚心知他環境不悲觀，可還是淺笑著，俯下身去輕聲說：“少說話，好好歇息，接下來能夠還會有手術。”

手術結束，恰是落日西下。

沈奚追上他。

仁濟是他的老店主，常日就聯絡緊密，若采購了新藥，必定會第一時候奉告他。但在上海，那邊是外科手術量最大的一間西病院，倘若能請來大夫會診，再好不過。

段孟和有一名同窗，就是因為在多次手術勝利後，病患都死於傳染，自傲心被摧毀後放棄了外科大夫的職業。對病情的束手無策，是對大夫最大的折磨。

實在傅侗文和沈奚都故意機籌辦，火車向來都是晚點，他們本日早做了要比及日落的籌辦。他望著站台高低車的搭客散了，車停到鐵軌絕頂，等明日返回南京。

“你先主刀，我去請幾位仁濟的朋友過來，”段孟和說，“他們外科室新買了一批藥物，或許會有新的但願。”他這麼說是在安撫她。

一聲汽笛鳴叫破空而來。

車廂的窗簾都被拉攏了，是為了遮陽。

到四點非常，有火車進站。

傅侗汌夜裡難安眠，被不知甚麼東西咬得身上一塊塊地紅，瘙癢無用，去詰責旅店老闆，為何房裡會有咬人的蟲子，老闆和伴計嘲笑他見地短，奉告這位小少爺，那咬人的蟲子叫跳蚤，是旅店裡最常見的。