初中在一百多千米外的水河鎮，那也是夏天，男人告彆了父母，在村莊裡長幼婦孺的歡迎下，帶上幾個燒熟的土豆分開了。

山風停了，村莊的燈火被覆蓋在龐大的黑暗中心，壓抑又陰霾。

起碼她活著的時候，獲得了完整的愛。

提及這個男人的經曆，每小我都止不住的可惜。

黑漆漆的山在夜晚顯得更加高大。

此時的江大附院內。

村長敞開了話匣子，這些話堵在貳心口窩不吐不快，一股腦說出來，像是在為男人，向老天爺鳴不平。

劉然哭哭啼啼，“斐然現在還發高燒，村莊裡剛辦了喪事，也冇人能帶她去看看大夫……如何辦啊！我想回b市了啊！！”

就在他收到信的這個月，他回家探親，熟諳了他的老婆。

男人目光無神的癱坐在地上，一隻胳膊搭在供桌上，兩天的工夫，人就肥胖了很多。

菸絲被燒的嘶嘶作響，她左手夾著煙，任由它燃燒空虛。

可程灝把她打進天國。

伉儷倆第一個孩子冇能成活，很遺憾，但伉儷恩愛如初，男人攀登著祖輩留下來的絕壁上的天梯，下山去買必須品。他們共同餬口了8年，骨肉不分。

他點了菸鬥，抽一口，吐出大片的白煙，說，男人出世那年，村莊產生了滑坡災害，他的爹就這麼走了。

江清寧從桌子上劃給她一盒洋火，說湊活一下，明天一早再去商店裡買。

牆劈麵立時噤了聲，寂靜半晌，劉然打電話的聲音被壓得很低，能聞聲，但已經聽不見說了些甚麼。

男人上四年級，黌舍卻“垮了”，冇了教員，男人隻能停學。

“我是她媽媽！”

偶爾有幾聲犬吠，草墩裡此起彼伏的蛐蛐叫。

剛要走，男人在背後叫住她。她轉頭，男人蹲在火盆邊抬頭望她。

康念走近他一點，人把月光擋住。

康念轉過身，目光很深很深。

康念頓了頓，俄然說：“活著就另有但願。”

康念和江清寧對視一眼，牆體不隔音，他們到村莊當天早晨就發明瞭。

兩年後，他複員回到了西山村，同訂了婚的老婆正式領了結婚證，他從戎不在家的那兩年，是老婆替他扛起這個家。

兩道影子被拉出好長一塊，康念轉頭看看裡屋裡大大的“奠”字，有一刹時竟然很戀慕這個躺在棺材裡的殘身的女人。

家門口有個火盆，內裡還燒著紙，黑灰色的煙不竭飛揚，灰塵在燈光裡罩上一層暗沉的金色。

康念等了一會兒，翻身睡覺，把手機壓在枕頭底下。

人都冇了，安撫能管甚麼用？

厥後鎮裡給了兩個名額，能夠免費供應村裡兩個娃娃讀書，村長選了他和另一個男娃，男人在幾十個門生中脫穎而出，順利的考上了初中。

她拉住康唸的手臂，後者愣住腳步，回過甚來看她一眼。

點了一顆，沉默著。

“……陳奕陽你彆跟我說些有的冇的，我冇跟你開打趣……對就是很慘……啊？”

煙盒裡還剩最後一支，康念在手中抖出來，放進嘴裡，在身上摸索一陣找火機。

“您好，我長話短說。按照現在的環境，您女兒的腫瘤已經惡化，最好從速脫手術，不要再拖了。”

康唸的瞳孔裡閃著躍動的橙色，情感翻湧。