最陳腐的一本書究竟是甚麼模樣的呢？

想想吧，我們現在的手劄是多麼簡樸瞭然啊！在一個非常誇姣的日子裡，你收到了一個郵包，內裡不是甚麼禮品，而是一隻死青蛙或者其他近似的東西，你又會作何感觸呢？

傳聞，好久之前有如許的一個怪人，他走遍了天下上的每一座圖書館，為的就是尋覓這本最陳腐的書。他整日逗留在紙張發黃、封麵黴臭的舊書堆裡。舊書上的灰塵沾滿了他的衣服和鞋子，構成了厚厚的一層，使他看起來就彷彿一個風塵仆仆的觀光者一樣。厥後，他從靠著書廚的一架梯子上麵摔了下來，很不幸，他摔死了。但是，即便是他再多活上一百年，他的這項尋覓事情也是徒勞無功的。因為最陳腐的那一本書早在幾千年前就已經在地下腐臭消逝了。

那天與平常一樣，來到了飯後需求議論各種學問的時候。來賓們暢談起了前人停止宴會時的景象。

但是，故事一旦從一隻耳朵傳到另一隻耳朵，它就會漸漸地走樣。有的增加了細枝末節，有的被刪減掉了首要內容。時候磨光了那些故事，就如同流水磨光石子一樣。比如說，某個關於英勇首級的故事，傳到厥後就變成瞭如許的一個關於軍人的故事：他既不怕槍，也不怕箭，能夠像狼一樣在叢林裡奔馳，也能像鷹一樣在天空中遨遊。

我們一定能夠找到如許的一小我，因為他一天要記著二百多封信。

比如說，有如許的一名報信人，他在伊凡・伊凡諾維奇・伊凡諾夫生日那天來到了他的家中。正在等待客人的仆人親身翻開了門。

會唱書的人，或者說希臘人所稱呼的“愛德”，常常是宴會中最受人追捧的高朋。這類人會靠在一根高大的圓柱子上，坐在一張雕花的椅子裡，他的豎琴掛在腦袋上麵的木釘上。宴席快結束了，盛肉的大盤子空了，裝麪包的大籮筐也空了，雙層底的金盃被撤了下去。客人們酒足飯飽，正等著聽唱呢。這個時候，“愛德”抱著他的豎琴，撥動琴絃，唱出了場麵弘大的故事，他吟唱著國王奧德修斯是如何才乾出眾，他吟唱著阿喀琉斯是如何勇猛善戰。

想要辨認各種色彩的貝殼的意義，也一樣不是一件輕易的事情。

伊采操縱最高貴的山珍海味來接待他的客人。不過，阿誰期間的民風卻與現在有所分歧，僅僅用甘旨好菜來接待客人是遠遠不敷的，風趣詼諧的說話老是必不成少的。

水兵更是用各色旌旗構成了整套旗語。要曉得桅杆吊頸掛的旌旗恰是水兵通訊的說話。

阿誰時候，人們還不會讀謄寫字；阿誰時候，既冇有字母，也冇有紙張，更冇有墨水和鋼筆；阿誰時候，統統當代的汗青、法律和宗教，並不是儲存在冊本裡的，而是儲存在人們的影象中。人們歸天以後，故事還是會傳播下來。以是我們會把那些從一小我傳到另一小我的故事叫做“傳說”。

因為居住在山洞裡的幾近都是獵人，以是他們畫的差未幾都是打獵的場景。對於事物的細枝末節，他們老是非常留意，以是畫出來的野獸全都栩栩如生。這裡有一頭野牛，它正回過甚來看著阿誰追逐它的獵人；這裡有一隻猛獁，正在落拓地漫步；這裡另有一群野鹿，正在遁藏獵人的追捕。諸如此類的丹青，法國和西班牙的岩洞中多得數不堪數。但是，這些丹青究竟說瞭然甚麼呢？