“林木為？”離年把手放在他的臉上，冰冷的，冇有溫度的，離年一下子就哭了出來，聲音清楚，掩在她媽的悲聲之下。

離年跟著外婆上到內裡停著的車裡。

楓葉鎮在一個山城裡，四周都是山，四合院前麵是山上一大片一大片的氤綠，都氳得人眼睛都睜不開了。

離年茫然地望下外婆，外婆握住她的手，把她摟住：“彆怕，他是成心識的，你跟他說兩句話。”

但是離年不常說話，男孩子也悶悶地不說話。男孩子會帶著她到楓葉鎮上那座獨一的橋下邊去坐著，從中間摘來草穗子，離年看著他矯捷的手指變幻出各種工緻的小植物，阿誰時候的離年感覺他無所不能。

離年和外婆另有他的父親趕到病院的時候，他媽已經哭著趴在地上了。

離年瞥見病床上的他，已經慘白著一張臉，兩眼無神，專注地凝睇著上空。大夫說那是他已經不能轉動冇法說話了。

厥後不曉得從甚麼時候起，小男孩開端把手裡的杏子遞給她，小孩子都是很好要好的年紀，離年在他第三次再次遞過生果來的時候就伸手接到了。

“小年子，快，小林那孩子快不可了。”

他不常和她走在一起，他自行車後座上總變更著分歧的女孩子。但她的牛奶變得牢固，他老是在早上把牛奶拿給她喝，然後載著她一起去上學。

他比她大三歲，她讀三年級的時候，他就升到初中部去了。開端有女孩子放了學以後跟在他前麵走了，他的雙肩包也變成了斜搭包，隻是離年不懂，他的骨骼已經長開，已經有了少年的模樣，騎著自行車，在風裡穿過，就有風的味道。

隔壁的女人又在罵人，大抵是在罵那些跟從在他兒子身後返來的女孩子，罵得很刺耳，甚麼“彆想阻了我兒子出息，奉告你們，你們是配不上他的，他今後是要出國的。”

“林木為，你說要帶我去你想考去的阿誰黌舍看最標緻的碧葉荷塘的啊。你說那邊的連葉碧荷是最標緻的阿。你說過要幫我找我媽和我爸爸的阿……”

離年現在想起來，還能記起的是她坐在屋子的房門前做功課，他從四合院大門出去，是放月假的時候。他走到本身的身邊，伸手摸摸本身的頭：“小年子，做功課呢。”

六年級的最後阿誰假期，他用車子載著她在楓葉鎮上轉了好多圈，灰塵混著風雜在臉上，汗水把它們蜿蜒成一道獨特的陳跡。

外婆說，核桃樹是本身的，隔壁女人不曉得，一向都感覺是她的。

有天下午放學回家，她就瞥見他和一個女孩子嘴對著嘴放在一起，他的手搭在她的雙肩上，那模樣，顯得有些嚴峻。阿誰時候，她已經六年級，彷彿開端曉得那是甚麼意義。

楓葉鎮上傳播他是要考上名校出國留學的，他媽是那樣以為的，全部楓葉鎮上的人也是那樣以為的，他高考那年，驕陽掛空，離年血虛昏倒，回到家的時候，外婆倉促忙忙地跨出門口。

光陰悠悠然地過，像夏天的光，拖出好長好長的線，想要伸手去抓，一轉眼就又不見了。

――題記

阿誰夏天，太陽特彆大特彆大，高考還是停止，楓葉鎮在一場大雨以後，橋下仍然冇有存積起來河水。

隔壁女人有個兒子，比離年大不了多少，上學的時候常常走在離年的前麵，他背雙肩包，穿戴潔淨的白襯衫，短褲，腳上的球襪拉得高高的，在門生裡邊亦是整齊潔淨的門生。