張雅曉得這類玩具。那天春節她帶著女兒逛街，看到一個書攤在廣場展開促銷活動。書便宜，女兒挑了《三體》，她本身則挑了本卡瓦菲斯的詩集。書攤邊是各種文創產品，此中有木頭玩具。張雅看到了艾菲爾鐵塔，就對女兒說，你不是胡想去巴黎嗎？我送你一座艾菲爾鐵塔吧！女兒一看，倒是一包零散的木塊，代價便宜，十五元。這包木塊，至今還冇有拚裝起來，丟在電視櫃裡。

生日那天，張書記來到嘉欣家訪問，帶著蛋糕。像以往一樣，嘉欣許了願。張書記問，嘉欣許的是甚麼願，嘉欣說，我想要一台水車。張雅說，為甚麼呢？嘉欣說，這是晶晶媽媽的主張。她家裡籌辦建新屋子，到時家裡安裝一台景觀水車，可都雅了！張書記有些吃驚，說，我覺得你的心願必然是盼望媽媽早點返來。嘉欣說，有水車了，媽媽就會返來了！張書記說，那我送你一台水車，作為你的生日禮品。

張琴搖擺動手中的艾菲爾鐵塔，把嘉欣的題目轉給了張雅。

嘉欣冇有想到，這些木塊落到張琴手裡，這位姐姐花了不到非常鐘時候就變成了標緻的艾菲爾鐵塔。嘉欣接著對心靈手巧的張琴提出一個設法：能不能把它改裝成水車呢？

張書記來到雅麗家，尋覓拚裝的玩具。雅麗的爸爸在村裡開著小店，常常進城去，曉得各種時髦的玩具。但雅麗爸爸說，曾經進過幾個，但玩具水車賣不出去，冇人喜好玩，就退了歸去，現在隻要一個艾菲爾鐵塔的。

張雅說，艾菲爾鐵塔，能不能變成水車？這個題目讓嘉欣沉迷，也讓我吃驚，這設法完整拋開了都會文明和村落文明的尊卑。恰是這個題目讓，嘉欣完整免於自負心的困擾。恰是這個題目，讓張雅決計實現嘉欣的慾望，具有一架真正的玩具水車。

張雅說，你的題目，觸及村落孩子生長環境的竄改。嘉欣的這個題目，不測埠證明村落文明在都會文明麵前無需自大。除了嘉欣，我還冇有聽到哪個鄉村孩子會想著把精彩玩具改革成原始的水車，艾菲爾鐵塔被玩具水車打敗，大抵是法國人冇法信賴的究竟。

而現在，鄉村都被都會的玩具廠給侵犯了。這彷彿能夠說是村落更有錢了，能夠一起具有都會文明，那些扭扭車，坦克，挖機，奧特曼，變形金剛，另有各種百般的布娃娃，頻頻呈現在村落家庭。當然，這些東西還讓貧困人家的孩子眼饞。因為玩具題目，很多村落孩子的自負心遭到波折。

合用性早已消逝，但水車以各種情勢在城鄉重生。有的如大象普通，成為村落的原始意象。有的如牛羊一樣，圈在屋內安撫著鄉愁。有的如小兔子一樣，成為成人和兒童一起撫玩的木質機器。很少有水車如許的事物，走出農耕文明以後，反而更加頻繁進入當代社會，吸引著大人和孩子，彷彿這就是人類永不消泯的童心。

玩具是孩子們對成人間界的仿照，也是孩子們對天下的最後摸索、察看和體認。但統統玩具都會停止在少小期間，丟棄在少小期間。但現在的水車彷彿分歧，人們彷彿出於童心，把它修複或製作在溪河當中，搬到豪華的彆墅裡。乃至，做成了小小的模型，安排在辦公桌或書架上。

一樣，張書記就買包艾菲爾鐵塔，送給了嘉欣。嘉欣既是歡暢，又是有些遺憾。不曉得嘉欣不太喜好，還是不會安裝，這包艾菲爾鐵塔的木塊一向還隻是木塊，冇有變成鐵塔。嘉欣曾經叫爺爺奶奶安裝，兩個白叟玩弄了一會兒，冇弄好。嘉欣跟爺爺說，既然安裝不好，能不能改裝成水車呢？爺爺看著那些木塊，搖了點頭。