小時候就穿了蕾絲邊的我總被誤以為是女孩，以是現在我一瞥見蕾絲邊就想逃竄。

外公家的晚餐時候大抵是下午7點，很多時候百口人都坐好了外公還冇有返來，因而小舅便會帶著我去接外公，遠遠的五樓上外公道探頭朝下看，瞥見我們便大聲地揮手說：我健忘帶鑰匙了――他常常會健忘帶鑰匙然後把本身鎖在辦公室。

“現在每次去看外婆，都會進門敬三炷香，然後嘴裡碎碎念著，和外公開打趣。奉告他，我們幾個姊妹過得很好，不要操心了。時候是最可駭的殺手，這不知是我第幾次感慨了。如果當時的我冇有記錄下統統的各種，那一湧而上的回想，早已經在這幾年紛雜的環境中丟棄得一乾二淨，而現在，又哪有如許的表情當真謄寫出內心的每一個字呢？爸爸第一次在電話裡哭，可見外公對他有多麼好。我在公司的酒吧放聲大哭，多少是因為為能見而未見而悔怨的。這本書裡的筆墨，現在對我而言，最大的意義就是能夠給統統我記錄下的人，奉告他們，感謝你們曾我的生射中留下那麼首要的位置。――2012/10/7”

再厥後，影象逐步恍惚，有關外公的影象隻是皮膚上的刺痛，那是他少有幾次用髯毛刺我臉留下的感受。寡言，少語，懶於解釋隻因為統統都在持續在儘力。

他常常會眉頭舒展坐著發楞，4歲的我底子就不清楚人生為何有那麼多的不鎮靜。外公外婆一共生了2男4女，都對我寵得短長，因為我是家裡孫輩中的第一個小孩，統統人都把精力投入到了我的身上。

我大學畢業，外公的身材也衰弱起來。每次去看他，都不會健忘在市場買最好的香蕉，那是他最愛吃的生果。當然，孃舅也說，外公能夠活到現在已經很不輕易，當年他那些吸足了灰塵的工友們因為肺病接踵分開，隻要他還能夠看到那麼儘力的我們和即將長大的你們，他已經很幸運了。

作為長孫的我，冇能見到他最後一麵，也冇能跪在他麵前磕個響頭，壓抑了數天的情感，也隻能在其他的弟弟mm得知了環境以後才氣訴諸筆墨。

有一張照片是客歲夏天歸去和外公外婆的合影，恍忽之間，就回到了江西的那些年，樹蔭下的院子，假山裡的泉水汩汩活動，共同著大樹上的知了聲，綠色氳到了全部院子。他躺在後院的搖椅上，陽光灑在他的身上，顛末的人也是躡手躡腳。當時的他冇有想到，他哺育的這些孩子本來能夠長得如許茁壯和安康。

外公的平生便是如此。他的將來也因為這世的勝利而變得更加令人等候，可如果真有將來，我信賴不管是我還是他們，都情願將來仍然在他的庇護下持續生長著餬口。