本年春節，他喝高了，帶著一瓶紅酒過來找我，指著我的鼻子一陣比劃，我扶他走下樓梯。在郴州待的時候冇有太長，趁家庭集會時，我也叫上他一起，另有我表弟。飯桌上，我一向在教誨表弟，表弟一向說是的是的，看起來特彆想分開我以後重新做人。

“首要都是你的專欄，我也會幫你改，最多的一次我們收到了4000塊的稿費。白日，我會拿著室友們的衣服去大學城的洗衣房，每天在黌舍裡走一趟，表情也變得很好，感覺餬口質量也進步了很多。”

是的，我們剛考完研那一陣，約好了在長沙見麵。之前大師都說他是小黃磊，但是第一次見麵他的神采鐵灰，感受是被鎖在青島海邊欺侮了三天三夜逃返來的。他說他在青島考研的時候，房間裡太冷，穿了兩條毛褲躺在床上也感覺不敷――他一向都不太會照顧本身，我和朋友辯論最短長的一次便是和他。當時我已經到了北京事情，讓他蒸一些速食食品，他直接把食品放進瓷碗，然後把瓷碗放進蒸爐，蒸了一個小時都冇把饅頭蒸熱。

你看你，又幫我照顧我表弟，又幫我一起回想疇昔，首要的是，不管何時你都不會活力，這些點，我都要向你學習才行。

在歸去的路上，我但願本身一向以完整的模樣活在你的影象裡，等我又健忘的時候，還是能夠來問你，重新過一次完整的人生持續劇。

――2012年7月15日

因為看了龍應台的《目送》，合上書時，試著閉上眼睛久久地回想，希冀那些浪漫如炊火的芳華以及各色繽紛的情節，像潮流一樣在影象中湧上來。書裡一幀幀照片，裹著素淨的回想，一字一句敲打民氣。

厥後他留校了，在複旦持續當教員。我仍然感覺阿誰連饅頭都蒸不熟的人又能如何呢？厥後彆人連續提及在《每天向上》看到他代表複旦詩社，看到他又拿了甚麼詩歌大獎，又被聘請去那裡做發言，獲得了多少的援助，我都感覺――彆和我提這個，阿誰在我內心永久都蒸不熟的饅頭！！！因為阿誰饅頭蒸不熟導致我也一向果斷地以為他就是一個不想學更多儲存知識隻想在黌舍裡生然後死在黌舍裡的人！完了還不解恨，還非常挑釁般地說：要不要比一比誰在田野能夠儲存更長的時候？？？？――現在想起來，他估計還冇到田野就得死了，必定是被我這類癲狂的逼迫症給嚇死的。

提及疇昔的日子，他老是記得比我清楚很多。以是偶然候我常常會問：當時的我叨教在做甚麼呢？然後他睜大了眼睛，看著我，彷彿我有多麼嚴峻的失憶症，因而我會很不耐煩地說，從速說吧。

因為信賴我，他做了遠視眼的鐳射手術。第一次手術失利以後，他在床上甚麼都乾不了躺了十天。當時我在長沙事情，每天隻能和他通電話，他的表情極度糟糕，一度以為本身此生失明――他這麼說的時候我是信賴的，他一向都是一個自我感受特彆壞的人，好氣候也常常被他的壞表情搞得千瘡百孔。厥後我實在看不下去了，就說，要麼你來長沙和我住一塊吧。

影象中，不久前上海下了一場很大的雨，我們走在複旦的校道上，你付了賬，送了我兩本書，幫我開了車門，招手說再見。

“啊？我們阿誰時候一起都在寫專欄嗎？都是些甚麼專欄？”