裡間的頂棚與牆壁是新糊的四白落地，像洞房似的那麼潔淨暖和。床是鋼絲的。未幾的幾件木器都是紅木的。牆上掛著四五個名伶監製的泥花臉，一張譚叫天的戲裝照片，和一張相稱值錢的山川畫。在小文佳耦到須睡木板與草墊子的時候，他們並不因冇有鋼絲床而哭泣。但是，一旦手中有了錢，他們熟諳甚麼是舒暢的，高雅的；他們自幼就熟諳鋼絲床，紅木桌椅，與寶貴的書畫。

小文極天然的反問：“你看呢？”

大赤包不準他開口。

幸而桐芳建穩了陣地，對大赤包的每一打擊都予以有力的反擊。如許，大赤包與尤桐芳固然有機遇就吵，但是暗中相互伸了大指，而桐芳的生命與餬口都相稱的有了保障。

來看小文佳耦的人相稱的多。有的是來約幫手，有的是來給若霞說戲，或來跟她學戲，有的是來和小文學琴，有的……這些人中有男有女，有老有少，他們都像是毫無用處的人，但是社會要籌算成個社會，又非有他們不成。他們有一種冇有效處的用處。他們彷彿都曉得這一點，以是他們隻在出去的時候微向冠先生一點頭，表示出他們本身的尊傲。光臨走的時候，他們都會說一聲“再見”或“您坐著”，而並冇有更密切的表示。冠先生一向坐了四個鐘頭。他們說戲，練武把，或是學琴，絕對不因他在那邊而感到不便利。他們既像極安然，又像冇把冠先生放在眼裡。他們說唱便唱，說比劃刀槍架兒便抄起牆角立著的藤子棍兒。他們在學本領或吊嗓子以外，也有說有笑。他們所說的事情與人物，十之八九是冠先生不曉得的。他們另有個社會。他們口中也帶著臟字，但是這些字用得都得當，因得當而安康。他們的行動並冇有像冠先生所設想的那麼卑賤，隨便，與亂七八糟！

大赤包在洞房中人還未睡熟，便帶領著人馬來偷營劫寨。洞房裡冇有多少東西，但統統的那一點，都被打得粉碎。她給尤桐芳個上馬威。然後，她雇了輛汽車，把桐芳與曉荷押送回家。她冇法否定桐芳的存在，但是她須教桐芳在她的眼皮底下作小老婆。倘使能夠，她會把小老婆折磨死！

他的太太，文若霞，是家中早就給他定下的。她的家庭冇有他的那麼大，也冇有那麼豪闊，但是也俄然的式微，和他落在同一的景象上。他與她甚麼也冇有了，但是在十八歲上他們倆有了個須由他們本身從一棵蔥買到一張桌子的小家庭。他們為甚麼生在那用金子堆起來的家庭，是個謎；他們為甚麼俄然變成連一塊瓦都冇有了的人，是個夢；他們隻曉得他們小兩口都像花一樣的美，隻要有個屋頂替他們遮住雨露，他們便會像一對春季的小鳥那麼歡愉。在他們心中，他們都不曉得甚麼叫國事，與天下上一共有幾大洲。他們冇有沉淪疇昔的傷感，也冇有顧慮明天的恐憂，他們明天有了飯便掌控住了明天的餬口；吃完飯，他們會低聲的歌頌。他們的歌頌漸漸的也能供應他們一些米麪，因而他們就無憂無慮的，天造地設的，用歌頌去保持餬口。他們經曆了汗青的極大的變動，而像嬰兒那麼無知無識的活著；他們的天真給他們帶來最大的幸運。

為她而出來次數最多的是冠曉荷。他不但在衚衕裡遇見過她，並且看過她的戲。

正在這時候，因為屋裡人太多了，小文把白布簾折捲起來。冠曉荷的目炫了一下。