七月的季風來得比族譜記錄的早了十三天。我躲在海運貨輪的桅杆暗影裡，聞聲鋼鐵巨獸收回與雷聲差異的轟鳴。集裝箱裂縫中擠滿偷渡的枯葉蝶，它們翅膀上的磷粉讓我想起小滿嘗試室裡那些閃動的玻璃器皿。

紗布層層揭開時，我的耳羽不自發抖了抖。那日暴雪壓斷槐樹枝的場景又在麵前閒逛——若不是小滿用校服裹住我凍僵的身材，現在我早該成為流浪貓爪下的殘羽。人類總說"；拯救之恩當銜環以報"；，可雨燕一族有更浪漫的商定。

當飛翔高度衝破八千米時，我的視網膜開端閃現淡金色的紋路。這是刻在雨燕血脈裡的星軌圖，每一道紋路的明暗竄改都對應著某顆星鬥的引力震顫。貨輪上那些盯著GPS的人類永久不會曉得，早在青銅器期間，我們的先人便用尾羽測量過銀河的弧度。

"；小滿，該換藥了。"；我用喙悄悄叩響瓷碗邊沿。阿誰紮著丸子頭的女孩立即放下英語講義，捧著搗碎的艾草碎末跑過來。她總說我說話像時裝劇裡的大師閨秀，可五百歲的雨燕本就能化形，隻是人類總把我們當作平常鳥雀。

穿過最後一片積雨雲時，我的左邊飛羽被閃電燎焦了三根。但爪間那串用螢火蟲虎魄串成的項鍊無缺無損，每顆蟲蛹裡都封存著分歧色彩的極光。先人說樸拙的禮品要經得起九十九道風霜，我想這充足抵得上三十三朵木棉花的重量。

拂曉前最暗中的時候，我的虹膜上映出全部北半球的星網。小滿大抵味癡迷於這些由星座連線構成的多少圖形——畢宿五與北極星連成的黃金豆割線，剛好穿太長江入海口那片我們年複一年顛末的灘塗。新羽根部微微發癢，這是基因裡記錄的陳腐法度在主動更新座標，比任何人造衛星都精準的活體導航儀。

喜好思宇童話故事請大師保藏：思宇童話故事小說網更新速率全網最快。

我曾在博物館見過鄭和期間的牽星板，那些磨損的刻度竟與雨燕頭骨中的磁感到晶體驚人類似。夜航的飛機從身下掠過期，駕駛艙藍光映出飛翔員怠倦的側臉。他們依靠的雷達正在報警，而我正循著昴宿星團投下的菱形光斑，調劑翼膜與季風的角度。

順風爬升的刹時，我俄然想起小滿書桌上的電子遷徙圖——那些跳動的紅色箭頭像極了人類瞭解的“航路”，卻永久冇法標註出現在穿透我羽軸的奧妙顛簸。雲層下方是高出歐亞大陸的電纜，電流在金屬中奔湧的磁場，與我翼尖捕獲到的古星圖軌跡奧妙共振。

仲春驚蟄的雷聲響起時，我翅膀重生的絨羽已經能感知氣壓竄改。小滿在陽台上墊了厚厚的波斯菊乾花，卻開端整夜整夜對著遷徙線路圖發楞。我曉得她在數著日曆上劃紅圈的日子，就像當年母親數著南歸的雁陣。

北風裹挾著雪花撞在玻璃窗上，我的尾羽在暖氣片旁微微顫抖。這是我在鋼筋叢林裡度過的第十七個淩晨，右翼的夾板讓飛翔變得笨拙，但起碼不再滲血。

三顆連珠的流星劃過期，我的尾羽主動偏轉十五度。這是《候鳥星經》裡記錄的“天璿偏移”，意味著火線將呈現垂直風切變。公然，兩分鐘後氣流俄然化作無形旋梯，托著我滑入節流體力的高空激流帶。人類氣象衛星監測不到的透明通道，在我們眼中倒是綴滿星屑的銀色河道。