我說:“他還愛下五子棋,還愛打遊戲,他上奧數班,特彆愛研討奧數題,你能夠教他,他不像我這麼笨。”
空曠的大廳,頂上是圓弧的穹頂,像是夜空倒扣下來,而天文館的這個大廳就是全部天下,他從天下的另一邊呈現,穿戴深色的西裝,顯得身材頎長。事情職員在前麵錯開幾步帶路,前麵呼啦啦跟著一大群人,他和一名頭髮斑白的老先生被簇在中間,正邊走邊說話,因身量太高,他微微低著頭,令老先生不必吃力抬頭。
本年的夏季固然冷僻,卻可貴灑滿陽光,即便是冇有溫度的陽光。我偶然給林喬讀幾段書,偶然講幾段時政訊息,還去找來很多古早的電影,當《獅子王》的音樂響起時,笑著給他演出那段聞名的“hakuna matata”。“hakuna matata,你不必再擔憂,不必像疇前,聽天由命,hakuna matata。”就像是一把掃帚,我儘己所能地擯除這間小小病房中的滅亡暗影,恨不得將它們都掃進這夏季裡的冰冷陽光,再一把火撲滅,聽它們在舔起的火苗中滋滋作響。
我為他描畫出誇姣藍圖,就像教誨一個盤跚學步的小孩,丟開他站在十步開外,然後伸開雙臂向他淺笑,承諾他一個光亮將來,鼓勵他一步一步走到我懷裡來。我的內心被不安填滿,臉上卻仍能保持淺笑,這一套我很諳練。
但是我先叛變了他。
按林喬的意義,約會就應當去看電影,但普通電影院人流過量氛圍渾濁,不宜歡迎病人,而天文館恰好有個數字影院,非節假日期間平靜堪比墓園。固然在此必定隻能看一些《宇宙探秘》之類的科教電影,但好歹也算是看了電影。
我經常夢到秦漠。
我碰到一個好人,我卻要不起他。
夢裡的場景變幻無窮,偶然是在古舊的地鐵站,偶然是在擁堵的公車旁,偶然是在潮濕的船埠邊。每個地點都關乎拜彆,每個夢境都關乎拜彆。我老是挽著他的手踏上夢中的交通東西,不知它們駛向何方,心中卻格外安寧。可一錯身他就同我分開,站在窗外和我揮手告彆,眼中含著傷悲。地鐵將我帶走,公交車將我帶走,航船將我帶走,如此冇有邏輯,我立即就曉得是在做夢。可同秦漠分開的驚駭仍然緊緊攫住我的心臟,我就在夢中哭醒過來,然後呆呆地看半每天花板,接著擦乾眼淚,諳練地去冰箱裡拿出冰袋將眼睛敷一敷,洗漱結束趕往病院。
林父林母對林喬是否能對峙下六個療程的化療憂心忡忡,情願滿足他的統統公道不公道慾望,固然大夫叮嚀化療期間最好製止室外活動,但他們不忍令林喬絕望,親身為我們買了天文館的門票。
那晚窗外有大片烏黑的月光,我清算好病床前的兩份報紙,正要按常例將裝了桑芽茶的保溫瓶放到床頭,聞聲林喬輕聲說:“我們彷彿一向冇有真正約會過一次。”
我並不喜好這支曲子,但我情願看到他對將來承諾,這是一種求生欲。我拍拍他的手背,儘最大儘力表示我的樸拙,說:“你必然要彈給我聽,我喜好這支曲子。”
那以後我開端嗜睡。
她冇有將阿誰字說出來,她也在驚駭。人這平生,有些哀思冇法在腦中預演,不是不能,而是不敢。我會如何?我隻曉得,不管如何,我已儘己所能。這麼多年,我學會的最貴重的人生哲學,是儘人事,聽天命。