李文森按住太陽穴。

他坐在窗子的劈麵，身後是他上個月繪製的羅馬古城複原圖油畫，完整的寫實派，但技法極其高深，拿出去便能夠獲獎，卻隻是在擱在他們逼仄的小閣樓上停灰。

隻是此時現在她底子冇故意機去揣摩這一點分歧。

“在那之前，我一向換著橋洞住，和那群馴良可親的流浪漢們一起找吃的。”

他在用她的名字警告她，不要對他扯謊。

“你拿錯了。”

“這麼說來，我們之前為你慶賀的蒲月份的生日，都是一個毫偶然義的日子？”

他輕聲說：

“不消那麼費事。”

“……”

李文森生硬地站在他懷裡。

麥芽糖色的落日透過薄紗似的亞麻窗簾，喬伊的影子斜長地投落在她腳邊，像一抹未乾透的水漬。

“我叫李文森，李樹的李，筆墨的文，叢林的森，我的證件上寫得清清楚楚，你有那裡不明白的能夠去問維基百科或新華大字典……”

“……”

喬伊看著她平靜的背影，微不成見地勾了勾唇角。

……

喬伊不知為甚麼對她裝書的行動格外感興趣，一向呆在她身邊冇走，還一眨不眨地盯著她的手：

“我要約放射科的人給我做一個磁共振……我大腦的某一部分能夠產生了病變，比來一向在呈現一些很可駭的幻覺。”

“我曾經的名字的確不叫李文森，我的朋友們偶爾叫我ann，想必你已經曉得了。”

她望著他，安靜的語氣下藏著微不成見的緊繃：

……

“我從不打無籌辦的仗，文森特，特彆是對你。”

“一九九四年四月十七日。”

喬伊抬起眼，新奇的灰綠色眸子裡落下落日的色彩：

“你昏倒的兩天，我不但把寒氣管覆蓋到了我們公居統統處所，還在四十八個角落裡備好了坐墊、紅酒、咖啡和你喜好的零食。彆說閣樓，就算你想去屋頂聊，我也能作陪。”

她把一支玄色具名筆放在西洋棋吵嘴色的棋盤邊。

每個夜晚，每個夜晚。

“我是說你曾經的名字。”

“現在呢？”

喬伊低下頭：

“……”

喬伊坐在鋼琴邊，毫不諱飾他的愉悅：

李文森盯動手裡的複古的手寫體拉丁文扉頁，嚥了一口口水：

巴黎的地盤合作非常狠惡，那群身材魁偉的流浪漢可稱不上是“馴良可親”。

“你反應很大，你覺得我在說甚麼？”

太陽已經將近落下山崗。

她把書拿返來：

她本來還籌算想一想對策，但是被喬伊隻是靠她近了一點，說話聲音低了一點，她的思路就成了漿糊。

李文森漸漸坐下來。

喬伊淡淡地抽出她手裡的書：

“抱愧。”

……

……

就像夜晚向來未曾疇昔一樣。

喬伊那句淡淡的“我的財產你能夠隨便措置”，像浪濤翻湧起海底的沉船似的，在她深不見底的認識之海裡炸響。

“出世日期？”

但是毫無體例。

“哦，這對我太難了。”

“碳、氮、氧、氫，人身材裡的元素和灰塵冇有任何辨彆，我們就是灰塵，一粒灰塵的出世，有甚麼好慶賀的？”

花瓶滾落在地毯上，骨碌碌地滾進了茶幾底，幾支頎長的蘭花從花瓶裡灑出來。

“我間隔你不過十公分，你卻足足走了四分鐘的神……我不喜好這類感受，就像我是在隔著一段真空與你說話一樣。”