因而約翰.米希爾把野心依托在兒子身上；而曼希沃最後也表示得很有但願，他從小極有音樂天賦，學的時候非常輕易，提琴的演技很早就成熟了，大師在音樂會中捧他，把他當作偶像。他鋼琴也彈得很不錯，還能玩彆的樂器。他能說會道，身材長得很好，固然粗笨一些，――可確是德國人以為古典美的那種典範：冇有神采的寬廣的額角，粗線條的五官生得很端方，留著捲曲的鬍子，彷彿是萊茵河邊的一尊朱庇特。老約翰.米希爾對兒子的申明很對勁，看到吹奏家的矯飾技能的確入迷了；白叟本身就向來不能好好的弄一種樂器。要曼希沃表示思惟是毫不困難的，糟糕的是他底子冇有思惟；乃至不肯意義惟。他正如一個庸碌的笑劇演員，隻曉得矯飾頓挫頓挫的聲音，而不問聲音表示的內容，隻曉得又焦心又虛榮的留意他的聲音對大眾的結果。

遠聽宛似海濤奔騰……

今後，他就不曉得如何消磨日子。七十多歲的人還很矯健，他還是事情，從早到晚在城裡跑來跑去，不是教課，就是談天，高談闊論，甚麼都要過問。貳心機奇妙，想出各種體例來消遣：補綴樂器，作很多改進的實驗，偶然也實現一部分。他也作曲，冒死想作曲。疇前他寫過一部《彌撒祭樂》，那是他常常提到而為家庭增光的。他當時花了很多心血，差一點中風。他教本身信賴那是一部佳構，但明顯曉得寫作的時候腦筋裡是多麼空虛。他不敢再看原稿，因為每看一次，總髮見一些自發得首創的樂句實在是彆個作家的斷片，由他費了好大的勁硬湊起來的。這是他極大的痛苦。偶然他有些思惟，感覺很美，便戰戰兢兢的奔向書桌，內心想這一回靈感總給他抓住了罷？――但手裡纔拿上筆，腦筋已經空虛了，聲音冇有了，他極力想把失落的樂思給追返來，成果隻聽到門德爾鬆或勃拉姆斯等等的著名的調子。

1法國十九世紀傑出的生物學家和植物學家。

不幸的白叟！在不管哪方麵，他都不能完整透露他的本來臉孔：胸中藏著多少斑斕而元氣充分的種子，但是冇法長成；對於藝術的莊嚴，對於人生的代價，有著深切動聽的信奉，但表示的體例常常是誇大而好笑的；多麼傲岸，但在實際餬口中老是佩服下級的人，乃至還帶點兒奴性；多麼想獨往獨來，成果倒是唯命是聽；自命為強者，實際上可凡事科學；既神馳於豪傑的精力，也拿得出真正的勇氣，而為人卻那麼怯懦懦怯！――那是一個隻生長了一半的脾氣。

這小生射中間，有的是多餘的精力，歡樂，與高傲！多麼充分的元氣！他的身心老是在躍動，飛舞迴旋，教他喘不過氣來。他象一條小壁虎日夜在火焰中跳舞。一股永久不倦1的熱忱，對甚麼都會鎮靜的熱忱。一場狂亂的夢，一道飛湧的泉水，一個無窮的但願，一片笑聲，一闋歌，一場永久不醒的沉浸。人生還冇有拴住他；他隨時躲過了：他在無垠的宇宙中泅水。他多幸運！天生他是幸運的！他經心全意的信賴幸運，拿出他統統的熱忱去尋求幸運！……

曙色倉促飛遁，

布希.桑說過：“有些不幸的天賦貧乏表示力，正如阿誰口吃的大人物姚弗洛哀.聖―伊蘭爾1所說的，他們把沉思默想得來的奧妙帶到了宅兆裡去。“約翰.米希爾便是這等人。他在音樂方麵並不比在說話方麵更能表示本身；但他老是一相甘心：他真想說話，寫作，做個大音樂家，大演說家！這類力不從心的隱痛，他對誰也不說，本身也不敢承認，極力的不去想，但不由自主的要想，而一想到就感覺心灰意冷。